
Art, technologie et démocratie
Par Dominique Moulon

L’art à l’ère 
digitale

Multitude & Singularité



Depuis toujours, les artistes se saisissent des 
innovations techniques de leur temps pour témoigner 
de la civilisation que ces mêmes techniques façonnent 
et, parfois, agitent. Avec l’âge de fer, les ciseaux  
des sculpteurs de la Grèce antique se durcissent, 
aussi ils atteignent des niveaux de précision inégalés 
en sculptant des blocs de marbre. Dans un même 
temps, le fer remplaçant le bronze, les armes se  
font aussi plus incisives, donc plus meurtrières.  
Mais revenons à la statuaire grecque qui inspira  
les artistes de la Renaissance, généralement  
au travers de copies romaines. On n’est donc guère 
surpris que les artistes du numérique – à qui on a tant 
reproché leurs créations copiables à l’infini, avant  
les NFTS – fassent parfois référence à la Rome antique, 
période de l’histoire de l’art où la copie était une  
noble pratique. C’est le cas de l’artiste contemporain  
Oliver Laric qui, pratiquant le scanning de sculptures 
anciennes pour en générer d’autres, introduit  
la notion de “versions”1 entre l’original et la copie.

Les puissants de ce monde ont toujours apprécié  
la compagnie des artistes et c’est l’italien Giorgio 
Vasari – aujourd’hui considéré comme le premier  
des historiens d’art – qui rapporte que lorsque le roi 
de France vint à Milan, « Léonard, prié de lui faire 
quelque chose d’original, fabriqua un lion qui marchait 
quelques pas, puis s’ouvrait la poitrine qu’il montrait 
pleine de lys »2. Ce qui fait de ce lion mécanique,  
l’un des tout premiers automates d’artiste-ingénieur 
du champ des arts et sciences. D’autres suivrons, 
notamment au XVIIIe siècle, tel le Turc mécanique3  
de Wolfgang von Kempelen qui prétendait que son 
automate joueur d’échec était autonome lorsqu’il en 
faisait la démonstration aux personnalités du moment, 
dont l’Impératrice d’Autriche. Il y avait en réalité  

un opérateur dissimulé sous l’échiquier pour activer 
les pièces. Il est intéressant de remarquer que cette 
idée de l’humain nécessaire au bon fonctionnement 
de la machine a été reprise par Amazon pour nommer 
son service de micro-travail au nom éponyme  
de Mechanical Turk. Ce genre de service qui propose 
des micro-tâches pour des micro-salaires que  
les sociologues Antonio Casilli et Dominique Cardon 
qualifient de Digital Labor4 n’est évidemment pas  
sans générer des questionnements d’ordre sociaux 
ou sociétaux. Quant à l’automatisation, elle effraie 
autant qu’elle fascine et cela depuis longtemps.  
En témoigne la révolte des canuts en 1831, puis en 
1834 qui ont détruit des métiers à tisser, leurs outils de 
travail ; car l’inventeur lyonnais Basile Bouchon venait 
de les automatiser avec des rubans perforés qui sont 
à l’origine des mémoires de stockage en informatique. 
Force est toutefois de reconnaître que l’autonomie 
des objets techniques de notre quotidien à qui  
on attribue parfois quelques formes d’intelligence, 
souvent nous fascine. Prenons l’exemple de l’artiste 
Max Dean qui s’est entouré de l’artiste Max Dean  
de s’entourer de l’ingénieur Raffaello d’Andrea  
et du designer Matthew Donovan pour réaliser  
une chaise robotique5 dont les premières recherches 
remontent à 1984. Celle-ci a l’allure d’une chaise tout  
à fait ordinaire. Mais quelle n’est pas la surprise  
du public lorsque, soudainement, elle s’effondre pour 
littéralement se démembrer. C’est alors qu’un ballet 
mécanique s’initie car elle est à même de se reconstituer 
d’une manière tout à fait autonome pour, enfin, se 
relever sous les applaudissements du public médusé. 
On remarque que de telles installations performatives 
prennent tout leur sens avec les commentaires  
de celles et ceux qui, se projetant, les complètent  
de leurs commentaires.
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sont équipés de tels outils de propagande, si ce n’est 
aux sources des informations qui nous parviennent 
en des flux discontinus. On serait tenté de penser que 
l’histoire se répète quand la réaction de l’éducation 
nationale face à l’émergence de ChatGPT dans les 
collèges et lycées rappelle l’arrivée des calculatrices 
dans les années 1970. Mais le changement, cette fois, 
est plus profond. Et c’est peut-être parce que toutes 
les paroles se valent que les démocraties vacillent.  
Il devient impératif que les services du digital soient 
régulés car le risque est grand de voir nos libertés 
entravées. On cherche des solutions dans les 
imaginaires du futur que nourrissent les fictions  
du passé. Pourtant, aucun auteur de science-fiction 
n’a imaginé que l’on se mettrait si naturellement  
à documenter nos vies et avec tant d’entrain sans 
jamais en mesurer les conséquences. La peur d’être 
remplacé par des machines est à son comble.  
Y a-t-il d’autres alternatives, entre l’effondrement  
de nos écosystèmes et notre obsolescence 
programmée, que la créativité qui, nous, humains, 
nous caractérise si bien ? De son côté, Bernard 
Stiegler10 envisage les technologies numériques  
dans leur ensemble comme porteuses de solutions 
aux problèmes qu’elles génèrent ! Il évoque  
le Pharmakon qui, dans la Grèce antique, désignait  
à la fois le remède et le poison.

Des objets qui fascinent mais qui nous inquiètent 
également : la tentation est grande, pour les États 
comme pour les entreprises, de nous épier dans  
nos moindres mouvements au point que l’on ait ce 
sentiment d’évoluer sous une surveillance constante. 
Celui qui, le premier, a conceptualisé ce ressenti 
d’être continuellement observé, c’est le philosophe 
anglais Jeremy Bentham qui, à la fin du XVIIIe siècle 
imagine avec son frère Samuel une architecture 
carcérale permettant aux surveillants, sans jamais 
être vus, d’observer toutes les cellules : le panoptique. 
Bien au-delà des prisons, cette intuition d’une présence 
de l’invisible s’est singulièrement accentuée  
ces dernières années avec la multiplication des 
caméras de surveillance dans les espaces publics.  
Au tournant du millénaire, des artistes ont fait de  
la surveillance leur esthétique. En utilisant l’apparence 
immédiatement reconnaissable d’une caméra de 
vidéosurveillance extérieure, ils testent les dispositifs 
de contrôle qui sont censés nous protéger. C’est  
à cette période que l’artiste Manu Luksch rédige  
son Manifesto for CCTV Filmmakers6 en s’adressant  
à des cinéastes d’un nouveau genre : à celles et  
ceux qui acceptent de ne réaliser des films  
qu’en collectant des séquences vidéo grâce au Data 
Protection Act anglais de 1998 qui impose aux gérants 
des caméras de leur livrer les médias où ils figurent. 
Ou quand une loi intègre un processus créatif !

Ces dernières années, la question de la surveillance 
s’est progressivement déplacée du public vers le privé, 
ou plus précisément vers l’intime via l’Internet que, 
dans ses apports artistiques et culturels, Paul Valéry 
avait si bien anticipé en 1928 : « Comme l’eau, comme 
le gaz, comme le courant électrique viennent de loin 
dans nos demeures répondre à nos besoins moyennant 
un effort quasi nul, ainsi serons-nous alimentés d’images 
visuelles ou auditives, naissant et s’évanouissant  
au moindre geste, presque à un signe »7. Il est  
ainsi autant de version de Web que de tendances 
artistiques. Dans les années 1990 et jusqu’aux milieu 
des années 2000, c’est le temps de la découverte 
pour le grand public, tandis que les artistes du Net Art 
se retrouvent en ligne, loin du marché de l’art.  
L’une des grandes “révolutions” du XXIe siècle s’opère 
avec les médias sociaux qui, dans l’art comme plus 
largement dans la société, déplacent les lignes entre 
les pratiques professionnelles et amateurs. C’est  
le temps de la multitude et bien des gouvernements 
s’en souviennent. D’autres prennent l’habitude 

regrettable de déconnecter des services participatifs 
du Web 2 quand la rue s’exprime avec un peu trop  
de véhémence. En art, c’est le temps du Post Internet 
car nous avons en effet basculé dans un monde  
de l’après. Les institutions et galeries commencent 
alors à s’intéresser à cette tendance numérique  
de l’art pour la contextualiser, enfin, au sein  
de leurs White Cubes. Avec le Web 3, c’est une autre 
histoire qui s’écrit, celle d’un Internet décentralisé 
qu’autorisent les technologies de la Blockchain. Avec 
les cryptomonnaies, Bitcoin en tête, qui échappent  
au contrôle des États comme à celui des banques.  
On se souvient de la pandémie de Covid-19 qui nous 
enferma dans nos foyers respectifs et augmenta 
notre temps d’écran. Entre deux confinements,  
les ventes de NFTS – ces créations numériques 
protégées par des certificats de propriété et dont  
on fait l’acquisition avec des cryptomonnaies  
sur des plateformes dédiées – battent des records. 
Pour exemple, l’artiste Beeple dont l’œuvre en ligne 
Everydays: the First 5000 Days8 atteint 69,3 millions 
de dollars chez Christie’s en 2021. Le monde entier 
découvre à peine le Crypto Art que la mode semble 
déjà passée. Quoi qu’il en soit, il s’est passé quelque 
chose qui a échappé à la vigilance tant du marché  
de l’art que de la haute finance, deux domaines  
que les approches spéculatives, parfois, rapprochent.

La véritable révolution technologique, celle qui couvait 
à bas bruit depuis les premières recherches du 
mathématicien et cryptologue britannique Alan Turing 
de l’après-guerre, c’est celle de l’intelligence artificielle. 
Au fil de promesses trop ambitieuses, elle a  
déjà connu quelques hivers mais surtout, elle est 
aujourd’hui connue de toutes et tous dans sa version 
générative de textes comme d’images, entre autres 
médias. Elle représente un véritable changement  
de paradigme que bien des artistes avaient  
anticipé avec leurs machines. A commencer par 
Nicolas Schöffer dont l’œuvre robotique CYSP. 19 
interagissait avec les danseuses du ballet de Maurice 
Béjart sur la terrasse de la Cité radieuse de Marseille 
en 1957. Mais maintenant que nous demandons  
tous aux algorithmes de fonctionner sur des quantités 
illimitées de données, ce qui se passe est  
à l’échelle planétaire. La viralité d’images de qualité 
photographique comme celle, en 2022, du pape 
François en doudoune, passé l’amusement, remet  
en question notre rapport aux faits au travers  
des images. A qui se fier quand les conspirationnistes 
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