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Agis pour qu’il n’y ait aucun besoin d’un centre.

Gertrude Stein, Tender Buttons,
New York, Claire Marie, 1914

Lorsque jarrive, un matin, a la Maison du
Danemark, un homme est en train de hisser sur
la fagade du batiment deux trés grands drapeaux
rouges ornés d’une croix blanche, symboles

du pays. On m'explique que tous les matins les
drapeaux sont installés, et que tous les soirs

ils sont mis a l'abri. En sortant, je les regarde
onduler sous l'effet du vent. Un drapeau est un
signe de reconnaissance. Ses formes simples
et définies, ses couleurs franches affirment

une identité qu'on souhaite fixe etimmuable,

il matérialise une nation ou une communaute.
S'il crée un sentiment d’appartenance, il

renvoie également une impression d’exclusion
aux personnes extérieures a lacommunauté
signifiée. Dans I'espace d’exposition, nous
retrouvons de grandes ceuvres en tissu
reprenant la forme (en queue d’hirondelle) et la
taille des drapeaux danois dansant sur la fagade
du batiment. Mais cette fois-ci, sur ces grandes
surfaces de textile qui rythment I'espace, les
formes deviennent complexes, sinueuses.

Ces Flags of Freedom (Drapeaux de la liberté)
mélent des formes découpées dans des textiles
divers: unis, bariolés, a motifs... On dirait que
des morceaux de quotidien - de vétement, de
nappes, de rideaux — envahissent les surfaces
abstraites des drapeaux, les ancrant ainsi dans
une réalité concréete. Plutot que d’affirmer une
identité commune stable, les drapeaux de Mette
Winckelmann semblent exprimer des identités
mouvantes, organiques, libres. Assemblage

de piéces de tissus de formes, de tailles et de
couleurs différentes, ces ceuvres s'inscrivent
dans les traditions nordiques du patchwork, une

activité le plus souvent féminine et collective.
Les motifs et les rythmes qui se déploient sur
ces drapeaux semblent créer des récits plus
mouvants et fugitifs que les signes simples

et les couleurs pures des drapeaux de nos
états-nations. Pour Mette Winckelmann, « Le
patchwork représente [...] une alternative ala
pensée mathématique et logique, entant que
systéme qui est organiquement soumis au corps
et ala main de I'individu' ». Ce travail textile lui
permet ainsi de déconstruire et de brouiller les
formats et catégories de la peinture abstraite et
conceptuelle, de transformer organiquement

la grille, motif qui se déploie sur les ceuvres
présentées dans I'exposition.

La grille fut érigée par I'historienne de l'art
Rosalind Krauss comme « emblématique de
I'ambition moderniste des arts visuels? ». Pour
Mette Winckelmann, elle apporte un « sentiment
de clarté et de logique® ». Dans ses ceuvres,
elle se déforme, se reforme, se brouille, mais
garde la possibilité apparente d’une structure,
d’'un classement. Elle quadrille, cartographie,
ordonne, divise. Elle contrdle et trame le
territoire. Guide le regard. Elle rassure aussi,
donnant I'impression que I'on peut s'insérer et
trouver sa place dans un ordre établi,y étre en
sécurité. Elle apparait comme le reflet de la
matrice de la société, de ses regles, de ses lois.
Mais la grille n'est pas stable, elle se déploie

en vacillant, trébuchant, affirmant sa flexibilité,
son incomplétude. La grille est potentiellement
sans limite et sans centre, comme un petit
fragment d’un ensemble bien plus vaste et les
ceuvres de Mette Winckelmann sur lesquelles
ce motif se développe, semblent ainsi n'avoir

ni début, ni fin et pouvoir étre ré-agencées a
I'infini. L'artiste explique : « Je trouve intriguant




d'explorer la géométrie et les mathématiques
en tant que systemes qui refletent également

la structure de la société. J'aime prendre des
éléments de ces systémes et les pousser dans
quelque chose de plus ouvert, d'organique et
d’humain. C'est un processus qui, d'une certaine
maniére, peut aussi mettre en lumiére le doute,
la remise en question et la désintégration du
systeme*.» Derriére les surfaces abstraites des
ceuvres se déploie un projet de libération et de
dissolution des formats et des catégories de
I'art, ancré dans une réflexion sur nos propres
corps. Dans le texte « Mette Winckelmann -
Patchwork as a Research Method », Iris Mller-
Westermann?® revient sur la maniére dont I'artiste
travaille : elle décide d'abord d’'une méthode, de
régles selon lesquelles elle dispose des formes
colorées sur le support, puis, dans une seconde
étape, elle réagit a ce systéeme - souvent une
grille - pour le briser, le détourner, le tordre.
Ainsi, I'artiste montre I'importance que revétent
les systémes tout en révélant les limites et
contraintes qu'ils font peser dans nosvies,

sur nos corps. La volonté ici n'est donc pas de
quadriller le monde, ou d’en faire ressortir des
grands concepts, mais d’explorer, a travers une
abstraction organique, la fluidité, la souplesse
de nos interrelations intimes, politiques,
corporelles. Nous sommes accueilli-e's dans
I'exposition par une ceuvre textile ou I'artiste,
dans des petits cadres rigoureusement
délimités, a inscrit « WE HAVE A BODY » (hous
avons un corps) comme une maniere de rappeler
I'existence de nos corps, de cette matiére intime
que nous avons tendance a déconsidérer,
notamment dans une pratique abstraite et
conceptuelle de I'art. Les mots tracés sur cette
banniére s'opposent ainsi a I'impression d'ordre
qui émane de l'organisation géométrique de
I'ceuvre. Pour Mette Winckelmann, le travail
artistique se rattache toujours a la position d'un
corps, que ce soit celui que la personne qui crée,
ou celui de la personne qui regarde, faisant ainsi
écho aux savoirs situés de Donna Haraway :

« Je défends une vue depuis un corps, un corps
toujours complexe, contradictoire, structuré et
structurant, contre la vue de survol, depuis nulle
part, depuis la simplicité®. »

La grille rappelle aussi la trame du textile
omniprésent dans I'ceuvre de I'artiste. Cette
forme apparemment abstraite révele toute

sa matérialité lorsqu’on la compare avec
I'entrecroisement des fils de chaine (horizontaux)
et des fils de trame (verticaux). Tout d'un coup,
envisagée sous cet angle, la grille semble
sourire en coin. Cette grille pompeuse, sire
d’elle et omniprésente dans les tableaux de Piet
Mondrian ou les ceuvres de Sol Lewitt, rappelle
également celle de nos torchons de cuisine,
vétements ou couvertures, un univers textile
souvent considéré comme « féminin ». En 1922,
lorsqu’Anni Albers rejoint I'école du Bauhaus,
elle estintégrée a l'atelier de tissage vers lequel
étaient systématiquement dirigées toutes

les femmes artistes : méme cette aventure
moderniste qui tenta d’abolir les frontiére

entre l'art et la vie, entre les arts décoratifs et
les « beaux-arts », n'échappe pas a une vision
sexiste et orientée des activités auxquelles
doivent se cantonner les femmes. Lors de ses
études a ’Académie Royale des Beaux-Arts de
Copenhague, Mette Winckelmann se rendit
rapidement compte de la hiérarchie qui prévalait
encore: le travail textile était moins valorisé que
la peinture surtoile. |l était associé a la féminité,
a l'artisanat, a un travail quotidien, ménager, la
peinture, elle, était une forme d'expression qui
jouissait d'un statut plus éleveé car elle n'existait
que pour elle-méme, n'avait aucune fonction.
Comme d’'autres artistes avant elle - Rosemarie
Trockel avec le tricot ou Hessie avec la broderie
-, Mette Winckelmann s’approprie ce langage
considéré comme purement féminin pour

le subvertir et affirmer une contre-histoire
féministe de I'abstraction.

Au sol de I'espace d’exposition, se déploient
des ceuvres céramiques reprenant des formes
médiévales regroupées sous le nom Blood
Phlegm and Bile : le sang, le phlegme et la bile.
Cette ceuvre fait référence a la théorie des
humeurs qui était une des bases de la médecine
antique et qui considérait le corps humain
comme constitué de quatre humeurs - sang,
bile jaune (choléra), bile noire (mélancolie),
lymphe - dont les variations influent sur nos
caractéres et nos santés. Elsa Dorlin a montré
dans La matrice de la race comment ces

discours médicaux forgérent une vision du
corps des femmes comme un corps par nature
malade, justifiant ainsi I'inégalité des sexes. Le
corps féminin serait « un corps qui souffre, qui
coule, un corps qui s'engorge, qui agonise’.» En
regardant cette multiplicité de fioles, cruches,
pots disséminés sur le sol, je les imagine
contenant tous ces flux, supposément malsains,
qui composeraient le corps féminin. Comme un
symbole de ce débordement, I'émail apposé sur
ces céramiques coule, gicle, éclabousse. Mette
Winckelmann fait ironiqguement référence a cette
théorie des humeurs, en utilisant quatre émaux
- rouge, blanc, jaune et noir - symbolisant les
quatre éléments pour créer des effets aléatoires
se révélant aprés la cuisson qui viennent
comme mettre a mal cette tentative rationnel de
comprendre le corps humain, de I'encapsuler
dans un systeme. Ces ceuvres affirment que nos
Corps, nos genres, nos sexualités et liens sociaux
sont fluides, insaisissables et flexibles.

Lorsqu’on pénétre dans l'exposition ce sont

les couleurs qui dansent sur les ceuvres qui
frappent. Elles sont parfois franches, nettement
contrastées, d'autres fois nuancées, vaporeuses,
presque transparentes. Ces couleurs, comme
les formes dans lesquelles elles se déploient, ne
sont pas neutres. Elles charrient tout un univers
de références, de sensations, de symboles.
AJéréme Sans, I'artiste explique : « Au fil des
années, j'ai fait des recherches sur I'histoire

des couleurs pour essayer de comprendre
comment la perception individuelle et collective
de la couleur a évolué au fil du temps. Les
couleurs sont des signes, que nous "lisons"
avec nos sens [...]J¢ ». Dans 30 000 000 Lesbians
(30 000 000 lesbiennes, 2009), le rouge, le
jaune, le blanc et le noir dominent, ce sont des
couleurs appartenant a l'iconographie des
mouvements sociaux et militants, elles sont
affirmatives, déclaratoires. Ici, elles se déploient
sur laforme de motifs provenant de jupes de

la mére de l'artiste ou de tissus asiatiques,
donnant a ce qui pourrait s'apparenter a une
banniére politique, une familiarité étonnante.
L'ceuvre se veut une référence a une déclaration
officielle de la République populaire de

Chine selon laquelle il n'y aurait pas de
lesbiennes dans le pays, mais également a

cette surreprésentation des hommes dans les
visions occidentales de 'homosexualité, cette
«invisibilité lesbienne » que dénonce Alice
Coffin®. En appliquant a la Chine le pourcentage
moyen de personnes lesbiennes dans une
population, I'artiste dénombre 30 millions de
lesbiennes potentielles dans ce pays. Comme
on le voitici, le message - politique, social - des
ceuvres de Mette Winckelmann est compris
dans les matériaux, les couleurs et les formes
de l'ceuvre, il s’entrelace dans le processus
créatif méme de l'artiste. Mais attention,
contrairement a I'abstraction moderniste du
début du vingtieme siécle qui était basée sur une
affirmation, une projection mentale sire d'elle
qui revendiquait une nouvelle vision du monde
etde I'art, les ceuvres de Mette Winckelmann
n’affirment rien, sinon 'impossibilité d’affirmer.
Elles nous chuchotent plut6ét avec ses lignes
dansantes et incarnées, la fluidité du monde

et de nos identités toujours en devenir. Dans
'enchevétrement des formes, des couleurs, des
matieres, Mette Winckelmann laisse apparaitre
ses réflexions, ses processus de création et ses
doutes. Lceuvre d’art n’est plus monolithique,
mais dispersée, prise dans un processus
continu, vivant. Lceuvre reste ouverte.

Camille Chenais est une historienne

de I'art et commissaire d’exposition
spécialisée dans les pratiques artistiques
contemporaines, vivant et travaillant a
Saint-Denis. Elle a été responsable des
expositions et des résidences a Bétonsalon
- Centre d'art et de recherche & Villa
Vassilieff (Paris) de 2015 a 2021 ou elle a été
commissaire de plusieurs expositions et a
accompagné de nombreux artistes dans
leurs recherches.
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