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« N'oubliez pas: ils ne peuvent pas annuler le prin-
temps », rappelait, encourageant, le peintre David
Hockney alors que la terrible crise du coronavirus
de ce printemps secouait le monde, avec son
cortége d’'annulations et de bouleversements'.
Les saisons ont justement cette qualité rassu-
rante : on ne peut pas les annuler, les supprimer
ou les modifier. Indépendamment de leurs infi-
nies variations et de leurs différences en matiére
de météo, nous pouvons toujours compter sur
leur retour. Et que nous préférions I'obscurité de
I'hiver, la lumiére du printemps, la chaleur de I'été
ou les vents d'automne, les saisons changent

et s’enchainent dans un ordre immuable, année
apres année.

Les quatre saisons, dont la répétition universelle
et infinie a de tous temps rythmé I'existence du
genre humain, se mélent aux motifs des toiles de
cette exposition. Jesper Christiansen les associe
ici a des paysages exceptionnels et de superbes
intérieurs auxquels il ajoute un univers lyrique
renvoyant a la littérature, a I'histoire, a la mu-
sique et a la philosophie. Cette rencontre entre la
thématique des saisons, d’'une part, et une excep-
tionnelle palette de poésie et de motifs, d'autre
part, fait émerger de nouveaux questionnements
sur la peinture que Jesper Christiansen explore
avec la fougue et 'engagement d’'un chercheur?.
Ses toiles nous font partir a la découverte non
seulement de représentations de la nature et de
lieux qui nous sont familiers, mais également de
ce que I'écrivain et philosophe italien Umberto
Eco appelait notre propre encyclopédie littéraire,
c'est-a-dire les livres que nous avons lus et les
références que nous possédons®.

Le présent texte abordera non seulement les
principales ceuvres autour desquelles I'exposition
est construite, a savoir Les Quatre Saisons, mais
entend aussi donner au lecteur quelques clés
pour accéder a I'univers créé par Christiansen. A
cet égard, le sens n'est pas a chercher dans les
références particulieres d'ceuvres isolées mais
dans les liens plus généraux se tissant entre les
différentes ceuvres et dans la signification de
I'ensemble de I'ceuvre du peintre. En fait, une par-
tie de la difficulté rencontrée lorsqu’on écrit sur
les ceuvres de 'artiste est qu'il est toujours plus
intéressant d’écouter I'artiste lui-méme parler du
cheminement de sa pensée, de ses émotions, de
ses découvertes et de ses rencontres pendant
son travail de création. Il est le prisme réfrac-
tant toutes les émotions éprouvées devant les
toiles tout en étant la personne qui, la premiére,

a penseé, vu et conquis les espaces créés par les
ceuvres. Dans ce texte figureront donc, tour a
tour, des réflexions sur la pratique de l'artiste, des
thémes abordés lors d’entretiens avec Jesper
Christiansen et des observations et analyses
axées sur les ceuvres proprement dites.

Le printemps

Dans La promenade a bicyclette de Martin A.
Hansen (Martin A. Hansens Cykeltur), un vélo est
gareé au premier plan, derriere lequel un parterre
d’anémones s’étend jusqu’a la lisieére d’'une forét.
Le regard du spectateur se laisse aspirer par les
myriades de particularités* dont chaque détail a
été délicatement et patiemment posé a la sur-
face de latoile. Dans la nature, on ne distingue
pas chaque pétale de fleur a moins de s'en ap-
prochertres pres, et de laméme maniére il est



impossible de distinguer tous les éléments du
tableau en méme temps. Nous devons focaliser
notre regard et passer de la sonnette du vélo

aux anémones, des fougeres aux troncs d'arbre.
Tous les détails du tableau semblent tres nets,
avec une profondeur de champ infinie. Cette
démarche rappelle I'art de la Renaissance au nord
des Alpes, ou ce n'était pas la perspective globale
qui définissait I'espace, comme en ltalie, mais

les objets isolés. Comme I'a montré 'historienne
américaine de I'art Svetlana Alpers?®, I'art pictural
de la Renaissance s’intéressait, dans le nord, aux
textures et aux surfaces tandis qu'en ltalie, c'était
un art qui au travers de grandes mythologies et
allégories religieuses représentait d'abord la re-
lation entre les corps et I'espace. Pour une ceuvre
de la Renaissance italienne, il y a souvent une
position idéale et unique dans laquelle le spec-
tateur doit se placer pour appréhender I'espace
pictural et voir I'infinie profondeur de la perspec-
tive. Tel est plus rarement le cas des ceuvres de

la Renaissance au nord des Alpes, ou le tableau
n'est pas une fenétre sur un espace doté d'une
perspective centrale de conception parfaite, mais
se compose d’'objets issus du monde vu.

Le caractere immobilisé ou arrété de ces
ceuvres est le symptdme d’'une certaine
tension entre les suppositions narratives

de l'art et une attention a la présence des-
criptive. Le rapport semble inversé entre
description attentive et action : I'attention
accordée a la surface du monde décrit est
obtenue aux dépens de la représentation de
I'action narrative®.

Cette description pourrait s'appliquer aux ceuvres
de Christiansen qui, elles aussi, s'attachent a la
matérialité et a la texture des objets plutdét qu’a
I'action narrative. Cela n'implique toutefois au-
cunement que les toiles créent un vide dénué
d’action, car les objets sont bien au contraire
souvent liés a des événements quotidiens ou a
des éléments qui nous dépassent (par exemple,
les saisons), et nous servent de cadre de réfé-
rence pour regarder les toiles. Le vélo de marque
Batavus garé en lisiére de forét témoigne, pour
nous, d’'une action en cours. Il a été garé |3, et tout
al'heure il emmeénera son propriétaire autre part.
De méme, le tapis d'anémones de la forét en plein
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renouveau printanier renvoie au fait que le prin-
temps afini par avoir le dessus sur 'hiver ; dans
cette lutte mouvementée entre les saisons, la
victoire revient toujours au dégel et a la feuillaison
méme si I'hiver peut parfois sembler intermina-
blement froid ou pluvieux. Les toiles remettent
donc implicitement en cause la distinction trés
nette qu’Alpers établit entre description et action,
les objets s’avérant receler des traces d’action et
des germes de narration.

Les histoires des objets se mélent aux extraits
de texte insérés a l'intérieur et autour des motifs.
Le titre La promenade a bicyclette de Martin A.
Hansen renvoie au fait que I'écrivain Martin A.
Hansen résidait en 1949 chez les Swane, fa-

mille d’artistes habitant pres d’'Odsherred, au
Danemark, et se promenait souvent seul a bicy-
clette autour du village de Plejerup. C'est la qu'il
entreprit I'écriture du roman Le menteur, publié
en 1950. Le vélo renvoie ainsi a plusieurs strates
signifiantes au sein du tableau et nous améne a
faire mentalement la navette entre les éléments
du tableau, la littérature danoise de renommée
mondiale et notre propre expérience des sai-
sons. Non seulement les tableaux commandent
au spectateur de voyager en conscience, mais
exigent aussi de sa part un engagement actif.
Dans notre rencontre avec ses ceuvres, nous
devons exécuter ce que Christiansen appelle la

« danse du peintre », sorte de ballet consistant en
des mouvements de va-et-vient devant le tableau,
pareils a ceux que I'un des premiers historiens de
I'art, 'Allemand Erwin Panofsky (1892-1968), attri-
bue au peintre flamand Jan van Eyck (1390-1441)
pour décrire son style pictural :

L'ceil de Jan van Eyck fonctionne a la fois
comme un microscope et comme un té-
lescope, [...] de sorte que le spectateur se
sent contraint de se déplacer entre un point
d’observation raisonnablement éloigné du
tableau et un grand nombre de positions
qui en sonttrés rapprochées.[...] Une telle
perfection a cependant un codt. Ni les mi-
croscopes, ni les télescopes ne sont des
instruments appropriés pour observer les
émotions humaines [...] Lattention est portée
sur la tranquillité dans I'existence plutét que
sur l'action [...] Selon les critéres habituels,

le monde dépeint parJan van Eyck dans ses
ceuvres tardives est statique’.

La description de I'ceil du peintre, regardant tout
alafois atrés courte distance et capable d'em-
brasser 'ensemble du tableau de fagon incompa-
rable, peut s'appliquer a de nombreuses ceuvres
de Christiansen - mais si van Eyck dut, selon
Panofsky, renoncer a représenter les sentiments
humains, les tableaux de la série des Saisons, en
apparence dépourvus de personnages, donnent
avoir une vibrante présence humaine. Cette
derniéere transparait dans les détails des tableaux
tels que le vélo Batavus qui évoque un cycliste
ayant fait une pause dans la forét, mais aussi
dans I'’émotion que suscite en nous la représen-
tation patiente et minutieuse d'objets quotidiens
comme les cruches, les vases, les nappes, les
lampes, les livres et les paysages ou

batiments familiers.

Jappelle ce mouvement de va-et-vient
devant le tableau la danse du peintre car ce
sont exactement les mémes types de mou-
vements que j'effectue moi-méme pendant
que je travaille au tableau, explique Jesper
Christiansené®.

Nos mouvements sont a la fois une reconstruc-
tion du processus de création du peintre allant
vers la toile et s’en éloignant, mais ils sont aussi
des mouvements singuliers qui n'appartiennent
qu’a nous. Devant chaque ceuvre nous exécutons
cette « danse du peintre », examinant de pres la
richesse des détails des tableaux, puis faisant
quelques pas en arriere pour déchiffrer les textes
et regarder les ceuvres dans leur globalité. Ces
nouveaux éléments nous permettent alors de
comprendre les détails du tableau, lesquels nous
font entreprendre un nouveau voyage de décou-
verte des infimes particularités minutieusement
et patiemment apposées sur la toile. Dans cette
chorégraphie de la danse du peintre, le specta-
teur est amené en douceur a choisir de nouveaux
points d'observation sur la base d’'une distance
idéale dépendant de la taille de ce qui a été peint.
La danse a lieu non seulement devant les diffé-
rents tableaux, mais aussi dans les mouvements
entre les tableaux. Les ceuvres sont des pas-
sages, elles se relient entre elles et nouent des

rapports mutuels. Des liens signifiants impulsent
des mouvements entre le proche et le lointain,

le grand et I'infime, ces liens se dégageant non
seulement des différentes ceuvres mais aussi

de 'agencement complexe de tous les tableaux
composant la série. C'est a ces carrefours que
Christiansen chorégraphie notre interaction avec
ses ceuvres.

Dans Lair au-dessus de Hove Straede (Luften over
Have Streede), nous devons observer le tableau
de trés prés poury distinguer les détails de la vé-
gétation, mais nous en éloigner pour le voir dans
sa globalité. Cette ceuvre associe des relevés
topographiques de la baie de Sejerg a des pas-
sages textuels de 'oratorio Les Saisons de Haydn,
qui commence par une lutte sonore entre le rude
froid hivernal et la douceur du printemps. Les pu-
pitres d'un orchestre complet sont déployés sur la
clarté du ciel printanier, et notre regard est invité
a «écouter» le sens. La musique s’ajoute ainsi ala
dimension visuelle et aux déplacements. Au-dela
de leur nature picturale, ces ceuvres recelent des
constellations de nombreux arts. La « danse du
peintre » n’est donc pas simplement physique
mais également mentale car nous sommes invi-
tés aréfléchir nous aussi au contenu des ceuvres
et a poursuivre cette réflexion. On peut s'imaginer
en suspension, passant des sonorités de la volte
céleste a la terre des champs en pleine germina-
tion, traversant les métamorphoses temporelles
du paysage liées aux saisons et aux siecles, voya-
geant du milieu du siécle dernier et des balades a
bicyclette de I'écrivain Martin A. Hansen jusqu’a
notre époque. L'expression visuelle si caractéris-
tique et reconnaissable de Christiansen relie ses
différents tableaux au sein de son ceuvre considé-
rée dans sa globalité, de sorte qu’'en dépit des évi-
dentes différences, on discerne des correspon-
dances, des liens et des références. Les mémes
objets font surgir des messages différents et nous
rappellent que les objets, loin de constituer la
solution a une énigme visuelle, servent a explorer
des interrogations sur la peinture.

Les quatre saisons

Dans un texte de 2010 destiné a I'exposition Her
Netop Her, Christiansen évoquait son travail
pictural et le fait que ses tableaux contiennent
de nombreux objets, mais aucun personnage.



« N'aurait-il pas fallu asseoir quelqu’un sur toutes
ces chaises blanches, et n'aurait-il pas fallu placer
ces chaises dans un quelconque espace défini,
plutdt que de les laisser en suspens sur une toile
blanche ? En réalité, ces tableaux étaient-ils ache-
vés ? »,demande-t-il au sujet de ses tableaux de
chaises datant des années 1990.

Il explique qu'il a développé et contenu ce

« manque » en surchargeant ses tableaux d'objets
en apparence insignifiants et improbables. Dans

le cycle des Quatre Saisons, on voit des objets
trouvés dans des brocantes, une citation qui s'est
incrustée, ou I'évocation sonore d’un espace mu-
sical venant de s'ouvrir. Les tableaux contiennent
des objets, des citations et des éléments porteurs
de sens, mais ce qui est présenté n'est jamais
univoque. Au contraire, les tableaux nous invitent a
intégrer leur espace signifiant. lls contiennent des
références évidentes pour tout un chacun, des ci-
tations littéraires que repéreront certains connais-
seurs, et des entrelacs d’éléments énigmatiques,

personnels, dont le sens risque de nous échapper®.

Dans Longtemps, une porte-fenétre s'ouvre vers
des arbres fruitiers en fleurs. Le mur, a l'intérieur,
est orné d'ceuvres d’artistes constituant des mo-
deles pour le peintre, tandis que des fragments
des premiéres lignes du grand classique de la lit-
térature A la recherche du temps perdu, de Marcel
Proust, se mélent aux motifs™. Dans les premiéres
lignes du roman, le narrateur décrit qu’il s’est
longtemps couché tét, puis réveillé a la pensée
qu’il était temps pour lui de se coucher. Le passage
le plus connu du livre, dans lequel une madeleine
trempée dans une infusion de tilleul fait revenir a
la mémoire du narrateur tout un univers de souve-
nirs, rappelle combien nos sens sont étroitement
liés. Par leur interaction, 'odeur, la saveur et le
toucher associés a la vue et I'ouie peuvent ouvrir
la porte a de véritables tsunamis de souvenirs et
rester longtemps a « porter sans fléchir, sur leur
gouttelette presque impalpable, I'édifice immense
du souvenir™ ». De la méme maniere, chacune des
touches de pinceau apposées sur les toiles com-
posant les Quatre Saisons porte une part singu-
liere des impressionnantes constructions que sont
ces ceuvres, et nous invite a ressentir ce que nous
ne saisissons pas.

La peinture et la littérature peuvent préserver les
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souvenirs et la mémoire, et donner un apercu de
la maniére dont naissent certaines idées. Dans la
suite du texte précité de Christiansen, on trouve
des réflexions sur la maniére dont le théme des
Quatre Saisons peut s'inscrire dans le travail d’un
peintre. lly a donc lieu d’en citer un extrait un peu
plus long, qui aborde par ailleurs le processus
créatif du peintre :

A plusieurs endroits, j’ai de surcroit laissé le
fond noir en gesso occuper une place domi-
nante dans le tableau. Souvent, des éléments
« effacés » vont apparaitre plus nettement que
les éléments peints. Je suis en effet un peintre
qui regrette, et je veille a regretter de la ma-
niére la plus visible possible.

— Ce qui a été effacé, ce qu’on ne peut at-
teindre (mais que I'on pergoit nettement), c'est
ce que I'on désire le plus ; c'est ce qui nous
pousse a chercher ou a comprendre quelque
chose que nous ne comprendrons peut-étre
jamais et dont nous avons seulement

la perception.

Ce « quelque chose » n'est pas abstrait durant
le travail, car « quelque chose » a été peint,
effacé, oublié, rappelé a la mémoire, nettoyé
al'eau chaude et a I'’éponge a récurer pour
réapparaitre et peut-étre méme semblerissu
de fouilles archéologiques.

— Ce « quelque chose » pourrait étre, par
exemple, les Quatre Saisons, dans une visua-
lisation si compacte, énigmatique et codée
que le spectateur n'a pas la moindre chance
de la déchiffrer. S'il y parvient malgré tout, que
peut-il en faire ? Juste s'étonner™®.

Depuis larédaction, en 2010, des lignes qui pré-
cédent, I'idée de cet étrange « quelque chose », Les
Quatre Saisons, a miri jusqu’a devenir ce projet
d’exposition inspiré par Les Saisons, ceuvre tardive
du peintre francais Nicolas Poussin (1594-1665)".
Comme on peut le lire dans le texte a la fois inté-
ressant et honnéte de Christiansen figurant dans le
présent catalogue, cette source d'inspiration a tou-
tefois mené a de nombreuses autres références,
petites et grandes. Je n'en rechercherai pas moins
un lien entre les deux peintres, qui présentent en

vérité plusieurs similitudes et affinités au-dela de
leur simple intérét commun pour le théme
des saisons.

Christiansen et Poussin

Parmi les dernieres ceuvres que Nicolas Poussin
peignit avant sa mort, en 1665, figurent Les
Quatre Saisons. Ces toiles aujourd’hui exposées
au Louvre, a Paris, associent chaque saison a
une scene biblique de ’Ancien testament et a
une heure particuliere du jour. Le printemps lie
la renaissance de la nature a8 Adam et Eve dans
un paysage du matin, I'été et sa lumiére au zé-
nith figurent I'histoire de Ruth et Booz, 'automne
suggeéré par les vendanges et par une lumiere
de fin d’aprés-midi montre la grappe de Canaan,
et I'hiver dans un paysage crépusculaire met en
scéne le Déluge™.

En gardant ce qui précéde al'esprit, on voit

les paralléles entre Summer Surprised Us de
Christiansen et L’Fté de Poussin. Dans les deux
tableaux, la composition du premier plan, du
planintermédiaire et de I'arrieére-plan est faite de
bandes de terre, de champs de céréales et de ciel,
horizontales et trés marquées, et les arbres feuil-
lus délimitent 'espace dans le paysage de mois-
sons. Connaitre la parenté entre les deux ceuvres
mene toutefois a un nouveau mystére dans le
tableau de Christiansen plutot qu’a la décou-
verte de la solution a une énigme cachée, car les
citations et références de Christiansen ne sont
jamais une réponse ou un résultat final. Elles s’ap-
parentent plutét a des contraintes volontaires qui
définissent des principes en méme temps qu’elles
permettent a l'artiste de sonder la nature de la
peinture et les probleémes picturaux. Christiansen
explore les secrets de I'art de Poussin et nous les
transmet généreusement dans ses tableaux.

Méme sans connaitre la référence a Poussin,
ces ceuvres pourraient étre un point d'observa-
tion privilégié pour saisir les maniéres de regar-
der de ce peintre. Dans son ouvrage Poussin,
Dialectiques de la peinture, I'historien allemand
de I'art Oskar Batschmann a montré que Poussin
mettait en ceuvre deux modes de vision. Il distin-
guait lavision simple et naturelle - /'aspect - de
'observation attentive des objets - /e prospect®.
Lavision immédiate, aspect, peut dans le travail

du peintre étre caractérisée par cette vision réfle-
chissante, presque pensante. Elle sort I'ceuvre du
désordre naturel du réel et intégre les éléments
du tableau dans une unité variée et harmonieuse.
Plutét que de passer du temps a comparer les
détails des ceuvres de Poussin et de Christiansen,
on peut se demander comment Summer
Surprised Us crée de la beauté a travers le prisme
épurant d’'une conscience pensante.

Poussin concevait lui aussi ses ceuvres en mé-
lant diverses sources, qu'il s'agisse de textes

ou d'images. A I'époque de Poussin, la pratique
d’un peintre se composait de trois activités
principales: le dessin ou I'esquisse, la peinture

et I'étude de 'art du passé'. Ses peintures com-
portaient donc des éléments issus de livres de
modéles dictant la maniére dont il fallait compo-
ser certains types de motifs, ces ouvrages conte-
nant aussi des références a d’autres d'ceuvres
ainsi que des détails de ces dernieres. Choisir
certaines parties de motif pour les intégrer a une
ceuvre revenait donc aussi a les séparer de leur
contexte et a les transformer de maniére a ce que
le ou les emprunts deviennent I'expression propre
de l'ceuvre, en l'occurrence de Poussin.

De méme, I'interprétation des ceuvres ne
saurait plus se contenter de saisir les élé-
ments répertoriés comme autant de clés de
traduction. Leur signification ne dépend pas
de parties isolées, mais des liens qu'elles
tissent en produisant 'ensemble de I'image.
[...] Les ceuvres n'impliquent pas seulement
ce type de variations qu'exposent les mul-
tiples reprises d'un méme théme chezle
peintre. Elles sont comme autant de pas-
sages vers d'autres ceuvres qu’incarnent les
séries et les groupes".

Il en va précisément de méme des ceuvres de
Jesper Christiansen. Leur présence, leur beauté
et leur nature énigmatique ne découlent pas des
différents détails mais de 'ensemble. Ce n'est
pas en se focalisant sur une seule note d'une
symphonie que I'on s’approchera de sa significa-
tion, mais au contraire en écoutant toute I'ceuvre.
Méme en utilisant toutes les notes d'une sym-
phonie de Haydn, un musicien devrait malgré
tout créer sa propre mélodie. La méme chose



s’applique aux beaux-arts, les meilleurs artistes
ayant de tous temps étudié le passé poury puiser
de l'inspiration.

Dans toute I'histoire de I'art, de nombreux artistes
se sont mutuellement copiés et inspirés. Souvent
les références sont bien dissimulées, mais dans
les ceuvres sur les saisons de Christiansen, diffé-
rents genres artistiques fusionnent (notamment
la littérature et la musique) en faisant apparaitre
les fils remontant aux sources d’inspiration.
Christiansen écrit des mots directement ala
surface des toiles, tandis que la série des Saisons
de Poussin a en quelque sorte absorbé les mots.
Al'époque de Poussin, on reconnaissait les motifs
bibliques parce que tout le monde connaissait les
textes saints. Le tableau faisait appel a la connais-
sance que le spectateur avait du texte, les mots
faisant ainsi partie intégrante du tableau sans que
le texte y figure directement.

Lautomne

Le tableau Lautomne donne un exemple d'’em-
prunt effectué par Poussin. Ce tableau est fondé
sur le récit des éclaireurs que Moise envoie en
Terre Promise s’informer sur les habitants et la
fertilité des sols. Les émissaires reviennent avec
une grappe de raisin si grosse qu'ils sont deux a
la porter.

[...]ils coupérent une branche de vigne avec
une grappe de raisin, qu'ils portérent a deux
au moyen d'une perche; ils prirent aussi des
grenades et des figues. On donna a ce lieu

le nom de vallée d’Eschcol, a cause de la
grappe que les enfants d’Israél y couperent®.

Les hommes portant la grappe de raisin occupent
une place importante au premier plan du tableau.
lls ont quelque chose de disproportionné, comme
s'ils avaient été extraits d'un autre contexte pour
remplir ici une nouvelle fonction. Le peintre pay-
sagiste anglais John Constable disait des ceuvres
de Poussin sur les saisons qu’elles auraient été
encore plus exceptionnelles sil'on avait pu en
éliminer les personnages. Pour Constable, le

plus important était que le paysage puisse expri-
mer par lui-méme la force et les ambiances du
tableau™. L'historien allemand de I'art Willibald
Sauerlander? a justement démontré que Poussin
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avait emprunté ces personnages a une estampe
de l'artiste flamand Hieronymus Wierix (1553-1619)
en leur conférant une nouvelle signification et

un nouveau contexte?. Une parenté supplémen-
taire se révele entre les saisons de Poussin et
Christiansen puisque les deux artistes échan-
tillonnent tous deux leurs propres motifs et des
motifs empruntés pour les intégrer a un ensemble
prenant de nouvelles significations.

Dans le tableau de Christiansen représentant 'au-
tomne, Anatomy of Melancholy, nous regardons
par une fenétre ouverte donnant sur un vignoble,
lequel porte de lourdes grappes de raisin bien
mar. A l'intérieur, des feuilles d’automne restent
en suspens sous l'effet d’'un souffle d'air invisible.
La premiere fois que je lui ai rendu visite, Jesper
Christiansen?? m'a parlé du poéte Rainer Maria
Rilke (1875-1926) qui, lors d’'un voyage a Paris, vit
au Louvre la sculpture antique intitulée la Victoire
de Samothrace. Rilke fut captivé parI'idée que le
drapé du vétement restait soulevé par une brise
remontant a ’Antiquité. Un vent soufflantily a
deux mille ans était devenu un souffle éternel
retenu dans la draperie.

[...]1 la Victoire de Samothrace sur cette coque
de navire, avec son mouvement merveilleux
et le vent du large dans sa tunique, est pour
moi un vrai miracle,comme un monde a elle
seule.C'estla Grece. C'est le rivage, la mer et
la lumiéere, le courage et la victoire?:.

De la méme maniere, les peintures de
Christiansen recélent plusieurs temporalités. Les
innombrables coups de pinceau donnés avec
amour sur la toile prennent un certain temps.
C’est un travail physique, une épreuve d’en-
durance qui oblige parfois a faire des pauses.
Chaque touche du pinceau est un instant gagné,
un temps capté témoignant du fait que I'instant
N'a pas été perdu.

Christiansen a par le passé fait observer que ses
ceuvres contiennent a la fois le temps passé a les
réaliser, le temps que nous passons avec elles
dans I'exposition et le temps que nous passons,
apres les avoir rencontrées, a les porter dans
notre conscience?. Ces temps s’écoulent entre
le début, dans la conscience du peintre, jusqu’a

I'exposition puis dans notre futur. Les ceuvres
sur les saisons recélent en outre une temporalité
cyclique, empreinte de la force de la répétition.
Printemps, été, automne, hiver — chaque saison
géneére des ambiances et des associations, des
parties d'un ensemble de notes composant la
ligne mélodique créée par les ceuvres exposées.
A quoi s'ajoute, comme on I'a déja mentionné, la
sensation que la fugacité de la peinture est désor-
mais retenue dans la permanence des touches
de pinceau.

Le temps se trouve retenu de la méme facon
lorsque des musées collectionnent et exposent
les objets les plus intéressants ou les plus

beaux dans un but de conservation, pour l'ave-
nir. Les ceuvres sur les saisons ont une parenté
avec cette temporalité muséale car elles aussi
conservent des objets pour I'éternité. Dans les
plus petites des ceuvres (en termes de format)
présentées dans I'exposition, le rapport au

temps muséal s'avere trés concret car on y voit
des objets que I'artiste a trouvés dans des re-
coins de Malergarden, la maison des Swane. Les
ustensiles en céramique, la cruche aux motifs
printaniers bleus et blancs, le vase estival et ses
dahlias, les traditionnelles céramiques originales
célébrant une naissance et la lampe d’hiver, sont
mélés a de nouveaux contextes. Les tableaux
réactivent 'usage de ces objets et nous aident

a eliminer la distance temporelle que I'espace
muséal crée presque inévitablement entre ces
objets et nous. Les tableaux deviennent ainsi des
passages entre présence et absence. Absence
parce que les objets sont la sans les humains

qui les ont choisis ou agencés, présence parce
que ces objets peuvent rester la sans étre dé-
rangés et s'adresser directement au spectateur.
Les ceuvres entrelacent les objets quotidiens en
céramique de la famille Swane avec la poésie

de Sigurd Swane, tout en créant un espace des
possibles nous invitant a découvrir d'une nouvelle
maniére I'histoire (artistique) de la famille Swane.
La faculté de poser un regard nouveau sur la pra-
tique artistique de cette famille nous rappelle que
souvent, 'esthétique que nous ressentons devant
les créations d'artistes est également reliée a une
vie, a des intérieurs, a une image du monde s'ex-
primant dans des actes et des objets.

L'hiver

Chez Poussin,comme on I'a déja dit, I'hiver a pour
théme le Déluge. Dans la Bible, cette catastrophe
marque en méme temps un nouveau commen-
cement pour le monde. La série de tableaux de
Poussin s’appuyait sur les grands récits qui a
'époque étaient connus du plus grand nombre.
Les narrations de Christiansen sont universelles
d’'une autre maniére, en suggérant la beauté et la
matérialité du quotidien. Comme si ses ceuvres
illustraient I'idée que « le véritable secret du bon-
heur est de s'intéresser authentiquement a tous
les détails du quotidien ».2°

Tous les détails de I'intérieur et de la vue repreé-
sentés dans Winter Comes Home témoignent

de cette ardente attention. Des motifs du tapis a
'embrasement du ciel et aux détails de la maison
de poupée, I'ceuvre dépeint avec insistance les
détails du quotidien, non seulement pour nous
montrer le surprenant et I'extraordinaire qui nous
élevent et nous extraient du quotidien, mais aussi
pour souligner la beauté de l'ordinaire quoti-

dien qui souvent nous échappe. Les ceuvres de
Christiansen sont donc souvent étroitement liées
au monde des choses. Les objets y créent littéra-
lement des rébus, des énigmes, dont I'objet n'est
pas d'étre résolus. La tache qui nous incombe
est plutét d'interroger les liens, les différences,

le langage et les références, tout en savourant la
beauté des ceuvres.

Dépeints avec amour, les espaces du quotidien
génerent de nouveaux rapports signifiants entre
les différents tableaux, entre le spectateur et
'ceuvre, entre I'univers du peintre et 'espace du
musée, entre la permanence des saisons et I'ins-
tant passé dans une exposition, entre les artistes
admirés et le propre art du peintre. lls interrogent
nos représentations habituelles de la relation
entre I'art et la vie. La complexité des construc-
tions picturales signifiantes de Christiansen
modifie en effet la perception habituelle de la
pratique des références. Tandis que les textes
contiennent parfois des notes de bas de page qui,
a lamaniére des piquets et sandows d’'une tente,
en ancrent le contenu au sein d'une grille de ré-
férences, les peintures n'ont habituellement pas
ce pouvoir. Chez Christiansen, il en va autrement,
car lorsque des livres I'ayant inspiré, des tableaux
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constituant pour lui des modeles et d'autres ob-
jets du monde matériel s’installent dans I'espace
d’exposition, ces objets issus du monde matériel
réel deviennent des notes de bas de page pour
les tableaux exposés.

La représentation claire et harmonieuse d'une
réalité quotidienne reconnaissable peut sembler
trés éloignée de l'abstraction et de la géomé-

trie. LUécart peut paraitre vaste entre la peinture
actuelle extrémement détaillée et figurative de
Christiansen et ses tableaux de chaises presque
conceptuels des années 1990 : comment I'art
minimaliste et constructif entre-t-il en jeu dans
ses ceuvres sur les saisons ? En observant Winter
Comes Home, on voit cependant nettement que
le tableau conserve une sorte de canevas géomeé-
trique, par exemple dans la composition rectiligne
etrigoureuse des cadres de fenétre. Comme
dans le meilleur de I'art minimaliste, les peintures
de Christiansen sur les saisons sont congues
avec des équilibres, de la clarté et des harmonies.
Une grille trés précise en sous-tend les motifs. « A
cet endroit-la », explique Jesper Christiansen en
indiquant une série de touches de couleur minu-
tieusement composées qui, a distance, peuvent
ressembler aux sillons d'un champ, « c'est Agnes
Martin ! ». « Martin montre ce qu’est une ligne
droite en lui donnant un traceé sivibrant et vivant
que la ligne n'est justement pas droite ».

Ces vibrations insufflent la vie dans les tableaux.
Dans le voyage menant a son aboutissement,
I'ceuvre devient de plus en plus elle-méme,
acquérant caractere, singularité et résistance.
L'anatomie de la peinture recéle un exercice de
patience qui interdit la hate. Dans le réelilenva
de méme des saisons qui, justement, durent cha-
cune le temps d'une saison entiere. L'art peut ce-
pendant ouvrir de nouvelles dimensions, planter
des germes de beauté dans un moment sombre...
et nous surprendre en conférant aux saisons

de nouvelles correspondances et de nouvelles
significations.

Les étapes de lagenese

AT’heure ol nous rédigeons ces lignes, le pro-
cessus de création reste en cours et les ceuvres
changent de jour en jour. Le chemin menant a
leur achevement est long, il nécessite patience

8

et travail. Les Quatre Saisons sont donc toujours
dans les mains du peintre dans son atelier. Il ne
serait méme guére étonnant que le peintre fasse
son apparition dans I'exposition, une fois les
ceuvres installées, pour continuer leur réalisation.
Le travail de I'artiste est si physiquement exigeant
etlent qu'il se poursuit jusque dans le temps de
I'exposition. Ce que j'ai vu nest donc pas le résul-
tatfinal, mais des étapes sur le chemin

de l'aboutissement.

Pendant ces semaines ou les ceuvres changent
de jour en jour, c'est comme si elles s'appro-
chaient de plus en plus d'une représentation
précise de I'espace, du temps et du son. Le fait
que la surface comporte tour a tour des zones
achevées, non travaillées ou en cours d’élabo-
ration est vraiment particulier. Les ceuvres com-
mencent comme des toiles de textile tendu sur
un cadre et recouvertes de gesso noir. Munies de
cet unique fond réalisé au gesso, elles s'apparen-
tent au calme infini d’'une nuit noire. Le tableau se
transforme ensuite a mesure qu'y apparaissent
les éléments picturaux, les textes et les couleurs.
Les ajouts de motifs tels que de I'herbe ou des ra-
meaux en fleurs ne se bornent donc pas a rendre
le tableau plus achevé, mais 'aménent a de nou-
velles dimensions sonores, temporelles

et spatiales.

Quels que soient le moment et le lieu ou j'ai pu
Voir ces ceuvres, que ce soit dans l'atelier de
Christiansen ou sous la forme de clichés rapides
sur son mur Facebook trés élaboré, et quel que
soit le stade du processus de création (au mo-
ment des premiers traits a la craie esquissant la
composition ou apres de longues et patientes
heures de travail au pinceau), ces ceuvres étaient
belles. Le jugement esthétique est bien entendu
subjectif, mais comme le souligne le philosophe
Kant, tout subjectif qu'il soit, le sentiment esthé-
tique peut étre partagé par tous les humains.
L'art aujourd’hui s’efforce rarement d’ajouter de
la beauté au monde, mais Christiansen n’est pas
avare de création de beauté surprenante. Il pour-
rait pourtant sembler paradoxal qu’un artiste dont
la carriére de peintre a démarré en méme temps
que la peinture sauvage, ironique, précipitée -

et souvent consciemment laide - des années
1980 se consacre a des compositions dont les

différents éléments sont représentés avec une
précision scrupuleuse. « C'est la qu'il y avait une
place libre », fait remarquer I'artiste, donnant
I'impression que ce choix délibéré est aussi une
facon d'oser.

L'exposition comporte elle aussi une place libre,
qui nous appartient si nous l'osons. C'est celle
que I'art nous offre, un lieu ou, 'espace d'un ins-
tant, I'art nous extrait de nos habitudes et de nos
routines, de sorte que les saisons pourtant usées
par tout un genre humain nous apparaissent
fraiches comme la rosée, nouvelles et surpre-
nantes sur les toiles du peintre. L'art nous invite a
prendre part a ce renouveau et a cet espoir. Chez
Jesper Christiansen, les objets nous invitent

a entrer dans les ceuvres d’art. Créées avec
grande minutie et patience, ses ceuvres ont par
leur échelle quelque chose en commun avec les
pratiques de la cartographie qui ont précédem-
ment beaucoup occupé Christiansen. Tous les
objets de la surface picturale, cette membrane
de médiation entre nous et I'espace pictural,
sont reproduits a I'échelle 1:1. De la bicyclette du
printemps a la maison de poupée de I'hiver, les
objets du premier plan sont a I'échelle presque
réelle, ce qui nous donne un accés visuel trés
direct a 'ceuvre. Nous pouvons entrer de plain-
pied dans I'espace du tableau. |l y a toujours eu
des étres humains dans les ceuvres de Jesper
Christiansen: nous.



Nota bene

1.Voir The Art Newspaper, 18 mars 2020, URL : https:/www.
theartnewspaper.com/comment/a-message-from-david-hockney-
do-remember-they-can-t-cancel-the-spring (consulté en mars 2020).

2. L'ceuvre de Jesper Christiansen mériterait bien plus d’attention de
la part des chercheurs que cela n'a été le cas jusqu'’ici. On trouvera
l'introduction la plus riche a l'artiste dans le catalogue de I'exposition
rétrospective GO BACK de 2013. L'art de Jesper Christiansen y est
présente par le critique d'art Henrik Wivel, qui souligne la pratique
cartographiqgue comme un theme transversal dans les toiles de
I'artiste. Dans le méme catalogue, la critique d’art Lisbet Bonde
étudie le statut du dessin dans I'ceuvre de Christiansen, tandis que
I'artiste retrace lui-méme sa vie de fagon chronologique. On trouvera
par ailleurs, pages 216 a 219, une utile bibliographie des critiques et
publications parues jusqu’en 2013. Voir a cet égard Lene Burkard
etJesper Christiansen (sous la direction de), GO BACK, catalogue
d'exposition, Narayana Press, 2013. Parmi les publications plus
récentes concernant l'artiste, voir Merete Pryds Helle, Anne Kielgast
etJesper Christiansen, JESPER CHRISTIANSEN - FORBILLEDE,
catalogue d'exposition, Gl. Strand, 2018, ainsi que le catalogue de
I'exposition OMBRE FLORE, JESPER CHRISTIANSEN, Maison du
Danemark, Paris 2019. Ces deux derniéres publications présentent
des ceuvres plus récentes de I'artiste, principalement a travers

ses propres textes, ses introductions a des textes littéraires et
d’abondantes illustrations. Il manque par conséquent a ce jour des
recherches étendues replagant I'artiste dans I'histoire de I'art danois
et international d'une maniere générale, et analysant I'importance
de son univers de références en particulier. Un exemple du statut
particulier de l'artiste dans I'histoire de I'art danois est donné dans la
tres belle thése de doctorat de Kamma Overgaard Hansen consacrée
ala génération d'artistes danois des années 1980, De Unge Vilde (Les
Jeunes Fauves). Christiansen y est mentionné dans une synthése de
la représentation de cette génération dans les musées d’art danois,
mais il n'apparait pas du tout dans le texte méme de cette these [voir
Kamma Overgaard Hansen, « Vi har ikke noget at sige, men vi gor det
séd koncentreret som muligt » (en frangais : Nous n'avons rien a dire
mais nous le faisons de fagon aussi concentrée que possible), thése
de doctorat, Université d’Aarhus 2017, p. 338]. Une telle omission
démontre clairement que I'ceuvre de cet artiste ne correspond pas a
des modeles types, mais doit au contraire étre délicatement travaillée
alalumiére de recherches en histoire de I'art plus étendues. Le
présent texte ne remédie pas a ce manque mais il met en relief, en
s'appuyant sur les toiles les plus récentes de l'artiste, certains des
liens évidents (encore jamais abordés dans ce contexte) sous I'angle
desquels on peut regarder, analyser et interpréter les ceuvres de
Christiansen.

3. Voir Umberto Eco, Semiotica e filosofia del Linguaggio, Biblioteca
Studio, Einaudi, Torino 1997 (1984), p. 195, [traduction francaise :
Sémiotique et philosophie du langage, collection Quadrige, PUF], ou
I'auteur expligue que la maniere dont une métaphore, par exemple,
est comprise, dépend entierement de I'encyclopédie culturelle

du sujet interprétant. Pour une introduction au concept tres riche

d'« encyclopédie » d’Eco, voir éventuellement Birgit Eriksson,
«Verdens modstande og pavirkelighed - Ecos encyklopaedier », p.43-
54 dans Passage - Tidsskrift for Litteratur og Kritik, argang 18, nr. 47,
2003.

4. Lexpression « myriades de particularités » vient de Jacob Wamberg,
professeur d’histoire de I'art qui dans sa thése sur la représentation
du paysage dans I'art utilise cette expression pour décrire I'une des
caractéristiques modernes de I'art gothique. Voir Jacob Wamberg,
Landskabet som Verdensbillede, Aarhus Universitetsforlag: Aarhus
2006, p. 344.
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5. Svetlana Alpers, The art of describing, The University of Chicago
Press, 1983. [Traduction francgaise : L/Art de dépeindre. La peinture
hollandaise au XVII siécle, Jacques Chavy (trad. fra.), Collection
Bibliotheque des Histoires, Série illustrée, Gallimard. Epuisé].

6. Svetlana Alpers, The art of describing, The University of Chicago
Press, 1983, p. xxi. « The stilled or arrested quality of these works is a
symptom of a certain tension between the narrative assumptions of the
art and an attentiveness to descriptive presence. There seems to be an
inverse proportion between attentive description and action: attention
to the surface of the world described is achieved at the expense of the
representation of narrative action. » Notre traduction.

7. Erwin Panofsky au sujet de Jan van Eyck, cité par Svetlana Alpers,
op.cit.,, p.xxi. «Jan van Eyck’s eye operates as a microscope and as

a telescope at the same time... so that the beholder is compelled to
oscillate between a position reasonably far from the picture and many
positions very close to it... However, such perfection had to be bought
at a price. Neither a microscope nor a telescope is a good instrument
with which to observe human emotion.... The emphasis is on quiet
existence rather than action... Measured by ordinary standards the
world of the mature Jan van Eyck is Static. » Notre traduction.

8.Jesper Christiansen, OVMBRE FLORE, catalogue de I'exposition,
Maison du Danemark, 2019, p. 32.

9. Ce ne sont pas seulement les ceuvres qui font partie de cet univers
de références, mais aussi leurs titres. Ces derniers renvoient a des
ceuvres aussi diverses que I'épopée moderniste en vers The Waste
Land (La Terre Vaine, 1922) du poéte britannique d’'origine américaine
T.S. Eliot, dont les vers libres, le torrent d'images fragmentées et
I'impact visuel ouvrent un champ poétique dans la description
désillusionnée du printemps, ou The Anatomy of Melancholy
(L'anatomie de la mélancolie) de Robert Burton (1577-1640), labyrinthe
d’érudition disséquant I'essence de la mélancolie, et jusqu’a I'album
du groupe post-punk Pére Ubu intitulé Winter Comes Home, de

1983. L'univers musical de ce groupe est marqué par la pratique
expérimentale de son chanteur David Thomas (né en 1953), et le nom
du groupe renvoie au chef-d'ceuvre grotesque du théatre de I'absurde
écrit par le symboliste frangais Alfred Jarry (1873-1907). Ces références
complexes ont une parenté avec la pratique méme de Christiansen
du fait qu’elles contiennent elles-mémes de nombreuses citations,
références et emprunts sans pour autant en préciser les raisons et les
liens logiques.

10. « Longtemps, je me suis couché de bonne heure. Parfois, a peine
ma bougie éteinte, mes yeux se fermaient si vite que je n'avais pas le
temps de me dire : “Je m'endors.” Et, une demi-heure apreés, la pensée
qu'il était temps de chercher le sommeil m'éveillait ; je voulais poser
le volume que je croyais avoir encore dans les mains et souffler ma
lumiere ; je n'avais pas cessé en dormant de faire des réflexions sur
ce que je venais de lire, mais ces réflexions avaient pris un tour un
peu particulier; il me semblait que j'étais moi-méme ce dont parlait
I'ouvrage : une église, un quatuor, larivalité de Francois I*" et de
Charles Quint ». Marcel Proust, Du c6té de chez Swann, premier tome
du roman A /a recherche du temps perdu.

11. Marcel Proust, Swanns verden, Gyldendal, 2002 p. 56 [Original
frangais : Du c6té de chez Swann].

12.Jesper Christiansen, Her Netop Her, Galerie Mgller Witt, 2010, p. 30.

13. L'une des meilleures introductions a Nicolas Poussin, et la plus
compléete, reste celle publiée initialement en 1967 par I'historien de
I'art Anthony Blunt, qui examine les idées du peintre, cf. Anthony Blunt,
Nicolas Poussin, Pallas Athene, Londres, 1995. Les ceuvres du cycle
des Saisons sont abordées dans le dernier chapitre de l'ouvrage,
p.332-356.

14. L'historien allemand de I'art Willibald Sauerléander fut le premier

a publier un article sur la portée allégorique de la série des Saisons
de Poussin, article dans lequel il mettait en lumiere les liens religieux
et mythologiques de ces ceuvres. Voir Willibald Sauerlander, « Die
Jahreszeiten. Ein Beitrag zur allegorischen Landschaft beim spédten
Poussin », dans MiinchnerJahrbuch der Bildende Kunst, vol. 7,1956,
pp. 169-184. Plus récemment, Nicolas Milovanovic proposait une belle
introduction plus concise a ces ceuvres dans Nicolas Poussin. Les
Quatre saisons, éditions du Louvre et Somogy éditions d'art, Paris,
2014. Cette publication illustre et étudie lesdites ceuvres et récapitule
brievement les sources les plus importantes sur le plan de I'histoire
del'art.

15. La description de Poussin figure dans une lettre au superintendant
et connaisseur des arts Francois Sublet de Noyers (1589-1645).

Cette lettre est citée dans Carl Goldstein, “The Meaning of Poussin’s
Letterto De Noyers”, The Burlington Magazine, Vol. 108, n° 758 (mai
1966), p. 232-237 et 239. Goldstein associe le regard-prospect a la
construction de la perspective de la surface picturale, tandis que
nous choisissons ici de nous attacher aux différences plus générales
entre aspect et prospect.

16. Voir Oskar Batschmann, Nicolas Poussin. Dialectis of Painting,
Reaktion Books, Londres, 1990, p. 16 et suiv. [Original allemand, 1982.
Traduction francaise : Poussin, Dialectiques de la peinture, Claire
Brunet (trad. fra.), Flammarion, Champs art, 2010].

17. Batschmann, op.cit., p. 26-27. « In interpreting the works one can
no longer think of the elements and their significance as keys to the
decoding of the paintings. The meaning of a part is not determined
by itself but by the whole as it is transformed by and related to the
element. [...] Works of art not only imply their own variations - as
demonstrated by Poussin’s multiple reworkings - but are also
passages to other works. The multiple series and groups testify to
this. ». Traduction frangaise p. 61.

18. La Bible, Ancien Testament, Le Pentateuque ou Livre de Moise,
Nombres, chapitre 13. Texte accessible en ligne, par exemple : http://
www.bible-en-ligne.net/bible,040-13,nombres.php (accédé en mars
2020).

19. La discussion sur Poussin, que le peintre paysagiste Constable
admirait manifestement beaucoup, figure dans une conférence
donnée en 1833, cf. C.R. Leslie, Memoirs of the life of John Constable,
composed chiefly of his letters, Londres 1845, p. 327. Le texte

existe en version numérique, URL : https:/archive.org/details/
memoirsoflifeofj00lesluoft/page/327/mode/2up (accédé en mars
2020).

20. Willibald Sauerlander, « Die Jahreszeiten. Ein Beitrag zur
allegorischen Landschaft beim spaten Poussin » dans Miinchner
Jahrbuch der Bildende Kunst, vol.7,1956, p. 169-184.

21. Un exemplaire de la taille-douce de Wierix est présenté
dans la collection du British Museum de Londres et accessible
en ligne, URL : https:/www.britishmuseum.org/collection/
object/P_1859-0709-3090 (consulté en mars 2020).

22.Lors des entretiens avec Jesper Christiansen, les références
littéraires, musicales, théatrales et cinématographiques se mélent

en formant naturellement de superbes océans chargés de sens.

Aux fins de la rédaction du présent texte, Jesper Christiansen m'a
accueillie plusieurs fois tres chaleureusement dans son atelier. Nos
entretiens d'alors ont revétu une importance déterminante pour ma
compréhension de son ceuvre d’'une maniére générale et de ses
toiles sur les saisons en particulier.

23. La description de la Victoire de Samothrace par Rilke figure dans
une lettre a safemme, la sculptrice Clara Rilke, datée du 16 septembre

1902. Voir Jane Bannard Greene et M.D. Herter Norton, Letters of
Rainer Maria Rilke, 1892-1910, W.W. Norton & Company, 1969, p. 90-91.
[Traduction francgaise : Lettres de Paris 1902-1910, Pierre Deshusses
(trad. fra.), Editions Payot & Rivages, 2006, p. 57.]

24. Jesper Christiansen, HAUS STUNDEN, catalogue d’exposition,
Galerie Mikael Andersen Berlin, 2009, p. 8.

25. « [...] the true secret of happiness lies in the taking a genuine
interest in all the details of daily life. » William Morris, « The Aims of
Art », pp. 117-141, dans William Morris, Signs of Change, Longmans,
Greens and co, Londres, New York et Bombay, 1896, p. 137, en ligne,
URL: https://archive.org/details/signschangeseve02morrgoog/page/
n154/mode/2up (consulté en mars 2020), notre traduction.
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