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« N’oubliez pas : ils ne peuvent pas annuler le prin-
temps », rappelait, encourageant, le peintre David 
Hockney alors que la terrible crise du coronavirus 
de ce printemps secouait le monde, avec son 
cortège d’annulations et de bouleversements1. 
Les saisons ont justement cette qualité rassu-
rante : on ne peut pas les annuler, les supprimer 
ou les modifier. Indépendamment de leurs infi-
nies variations et de leurs différences en matière 
de météo, nous pouvons toujours compter sur 
leur retour. Et que nous préférions l’obscurité de 
l’hiver, la lumière du printemps, la chaleur de l’été 
ou les vents d’automne, les saisons changent 
et s’enchaînent dans un ordre immuable, année 
après année.

Les quatre saisons, dont la répétition universelle 
et infinie a de tous temps rythmé l’existence du 
genre humain, se mêlent aux motifs des toiles de 
cette exposition. Jesper Christiansen les associe 
ici à des paysages exceptionnels et de superbes 
intérieurs auxquels il ajoute un univers lyrique 
renvoyant à la littérature, à l’histoire, à la mu-
sique et à la philosophie. Cette rencontre entre la 
thématique des saisons, d’une part, et une excep-
tionnelle palette de poésie et de motifs, d’autre 
part, fait émerger de nouveaux questionnements 
sur la peinture que Jesper Christiansen explore 
avec la fougue et l’engagement d’un chercheur2. 
Ses toiles nous font partir à la découverte non 
seulement de représentations de la nature et de 
lieux qui nous sont familiers, mais également de 
ce que l’écrivain et philosophe italien Umberto 
Eco appelait notre propre encyclopédie littéraire, 
c’est-à-dire les livres que nous avons lus et les 
références que nous possédons3.

Le présent texte abordera non seulement les 
principales œuvres autour desquelles l’exposition 
est construite, à savoir Les Quatre Saisons, mais 
entend aussi donner au lecteur quelques clés 
pour accéder à l’univers créé par Christiansen. À 
cet égard, le sens n’est pas à chercher dans les 
références particulières d’œuvres isolées mais 
dans les liens plus généraux se tissant entre les 
différentes œuvres et dans la signification de 
l’ensemble de l’œuvre du peintre.  En fait, une par-
tie de la difficulté rencontrée lorsqu’on écrit sur 
les œuvres de l’artiste est qu’il est toujours plus 
intéressant d’écouter l’artiste lui-même parler du 
cheminement de sa pensée, de ses émotions, de 
ses découvertes et de ses rencontres pendant 
son travail de création. Il est le prisme réfrac-
tant toutes les émotions éprouvées devant les 
toiles tout en étant la personne qui, la première, 
a pensé, vu et conquis les espaces créés par les 
œuvres. Dans ce texte figureront donc, tour à 
tour, des réflexions sur la pratique de l’artiste, des 
thèmes abordés lors d’entretiens avec Jesper 
Christiansen et des observations et analyses 
axées sur les œuvres proprement dites.

Le printemps 
Dans La promenade à bicyclette de Martin A. 
Hansen (Martin A. Hansens Cykeltur), un vélo est 
garé au premier plan, derrière lequel un parterre 
d’anémones s’étend jusqu’à la lisière d’une forêt. 
Le regard du spectateur se laisse aspirer par les 
myriades de particularités4 dont chaque détail a 
été délicatement et patiemment posé à la sur-
face de la toile. Dans la nature, on ne distingue 
pas chaque pétale de fleur à moins de s’en ap-
procher très près, et de la même manière il est 



2 32 3

impossible de distinguer tous les éléments du 
tableau en même temps. Nous devons focaliser 
notre regard et passer de la sonnette du vélo 
aux anémones, des fougères aux troncs d’arbre. 
Tous les détails du tableau semblent très nets, 
avec une profondeur de champ infinie. Cette 
démarche rappelle l’art de la Renaissance au nord 
des Alpes, où ce n’était pas la perspective globale 
qui définissait l’espace, comme en Italie, mais 
les objets isolés. Comme l’a montré l’historienne 
américaine de l’art Svetlana Alpers5, l’art pictural 
de la Renaissance s’intéressait, dans le nord, aux 
textures et aux surfaces tandis qu’en Italie, c’était 
un art qui au travers de grandes mythologies et 
allégories religieuses représentait d’abord la re-
lation entre les corps et l’espace. Pour une œuvre 
de la Renaissance italienne, il y a souvent une 
position idéale et unique dans laquelle le spec-
tateur doit se placer pour appréhender l’espace 
pictural et voir l’infinie profondeur de la perspec-
tive. Tel est plus rarement le cas des œuvres de 
la Renaissance au nord des Alpes, où le tableau 
n’est pas une fenêtre sur un espace doté d’une 
perspective centrale de conception parfaite, mais 
se compose d’objets issus du monde vu.

Le caractère immobilisé ou arrêté de ces 
œuvres est le symptôme d’une certaine 
tension entre les suppositions narratives 
de l’art et une attention à la présence des-
criptive. Le rapport semble inversé entre 
description attentive et action : l’attention 
accordée à la surface du monde décrit est 
obtenue aux dépens de la représentation de 
l’action narrative6.

Cette description pourrait s’appliquer aux œuvres 
de Christiansen qui, elles aussi, s’attachent à la 
matérialité et à la texture des objets plutôt qu’à 
l’action narrative. Cela n’implique toutefois au-
cunement que les toiles créent un vide dénué 
d’action, car les objets sont bien au contraire 
souvent liés à des événements quotidiens ou à 
des éléments qui nous dépassent (par exemple, 
les saisons), et nous servent de cadre de réfé-
rence pour regarder les toiles. Le vélo de marque 
Batavus garé en lisière de forêt témoigne, pour 
nous, d’une action en cours. Il a été garé là, et tout 
à l’heure il emmènera son propriétaire autre part. 
De même, le tapis d’anémones de la forêt en plein 

renouveau printanier renvoie au fait que le prin-
temps a fini par avoir le dessus sur l’hiver ; dans 
cette lutte mouvementée entre les saisons, la 
victoire revient toujours au dégel et à la feuillaison 
même si l’hiver peut parfois sembler intermina-
blement froid ou pluvieux. Les toiles remettent 
donc implicitement en cause la distinction très 
nette qu’Alpers établit entre description et action, 
les objets s’avérant receler des traces d’action et 
des germes de narration. 

Les histoires des objets se mêlent aux extraits 
de texte insérés à l’intérieur et autour des motifs. 
Le titre La promenade à bicyclette de Martin A. 
Hansen renvoie au fait que l’écrivain Martin A. 
Hansen résidait en 1949 chez les Swane, fa-
mille d’artistes habitant près d’Odsherred, au 
Danemark, et se promenait souvent seul à bicy-
clette autour du village de Plejerup. C’est là qu’il 
entreprit l’écriture du roman Le menteur, publié 
en 1950. Le vélo renvoie ainsi à plusieurs strates 
signifiantes au sein du tableau et nous amène à 
faire mentalement la navette entre les éléments 
du tableau, la littérature danoise de renommée 
mondiale et notre propre expérience des sai-
sons. Non seulement les tableaux commandent 
au spectateur de voyager en conscience, mais 
exigent aussi de sa part un engagement actif. 
Dans notre rencontre avec ses œuvres, nous 
devons exécuter ce que Christiansen appelle la 
« danse du peintre », sorte de ballet consistant en 
des mouvements de va-et-vient devant le tableau, 
pareils à ceux que l’un des premiers historiens de 
l’art, l’Allemand Erwin Panofsky (1892-1968), attri-
bue au peintre flamand Jan van Eyck (1390-1441) 
pour décrire son style pictural :

L’œil de Jan van Eyck fonctionne à la fois 
comme un microscope et comme un té-
lescope, [...] de sorte que le spectateur se 
sent contraint de se déplacer entre un point 
d’observation raisonnablement éloigné du 
tableau et un grand nombre de positions 
qui en sont très rapprochées. […] Une telle 
perfection a cependant un coût. Ni les mi-
croscopes, ni les télescopes ne sont des 
instruments appropriés pour observer les 
émotions humaines […] L’attention est portée 
sur la tranquillité dans l’existence plutôt que 
sur l’action […] Selon les critères habituels, 

le monde dépeint par Jan van Eyck dans ses 
œuvres tardives est statique7.

La description de l’œil du peintre, regardant tout 
à la fois à très courte distance et capable d’em-
brasser l’ensemble du tableau de façon incompa-
rable, peut s’appliquer à de nombreuses œuvres 
de Christiansen – mais si van Eyck dut, selon 
Panofsky, renoncer à représenter les sentiments 
humains, les tableaux de la série des Saisons, en 
apparence dépourvus de personnages, donnent 
à voir une vibrante présence humaine. Cette 
dernière transparaît dans les détails des tableaux 
tels que le vélo Batavus qui évoque un cycliste 
ayant fait une pause dans la forêt, mais aussi 
dans l’émotion que suscite en nous la représen-
tation patiente et minutieuse d’objets quotidiens 
comme les cruches, les vases, les nappes, les 
lampes, les livres et les paysages ou 
bâtiments familiers.

J’appelle ce mouvement de va-et-vient 
devant le tableau la danse du peintre car ce 
sont exactement les mêmes types de mou-
vements que j’effectue moi-même pendant 
que je travaille au tableau, explique Jesper 
Christiansen8.

Nos mouvements sont à la fois une reconstruc-
tion du processus de création du peintre allant 
vers la toile et s’en éloignant, mais ils sont aussi 
des mouvements singuliers qui n’appartiennent 
qu’à nous. Devant chaque œuvre nous exécutons 
cette « danse du peintre », examinant de près la 
richesse des détails des tableaux, puis faisant 
quelques pas en arrière pour déchiffrer les textes 
et regarder les œuvres dans leur globalité. Ces 
nouveaux éléments nous permettent alors de 
comprendre les détails du tableau, lesquels nous 
font entreprendre un nouveau voyage de décou-
verte des infimes particularités minutieusement 
et patiemment apposées sur la toile. Dans cette 
chorégraphie de la danse du peintre, le specta-
teur est amené en douceur à choisir de nouveaux 
points d’observation sur la base d’une distance 
idéale dépendant de la taille de ce qui a été peint. 
La danse a lieu non seulement devant les diffé-
rents tableaux, mais aussi dans les mouvements 
entre les tableaux. Les œuvres sont des pas-
sages, elles se relient entre elles et nouent des 

rapports mutuels. Des liens signifiants impulsent 
des mouvements entre le proche et le lointain, 
le grand et l’infime, ces liens se dégageant non 
seulement des différentes œuvres mais aussi 
de l’agencement complexe de tous les tableaux 
composant la série. C’est à ces carrefours que 
Christiansen chorégraphie notre interaction avec 
ses œuvres.

Dans L’air au-dessus de Høve Stræde (Luften over 
Høve Stræde), nous devons observer le tableau 
de très près pour y distinguer les détails de la vé-
gétation, mais nous en éloigner pour le voir dans 
sa globalité. Cette œuvre associe des relevés 
topographiques de la baie de Sejerø à des pas-
sages textuels de l’oratorio Les Saisons de Haydn, 
qui commence par une lutte sonore entre le rude 
froid hivernal et la douceur du printemps. Les pu-
pitres d’un orchestre complet sont déployés sur la 
clarté du ciel printanier, et notre regard est invité 
à « écouter » le sens. La musique s’ajoute ainsi à la 
dimension visuelle et aux déplacements. Au-delà 
de leur nature picturale, ces œuvres recèlent des 
constellations de nombreux arts. La « danse du 
peintre » n’est donc pas simplement physique 
mais également mentale car nous sommes invi-
tés à réfléchir nous aussi au contenu des œuvres 
et à poursuivre cette réflexion. On peut s’imaginer 
en suspension, passant des sonorités de la voûte 
céleste à la terre des champs en pleine germina-
tion, traversant les métamorphoses temporelles 
du paysage liées aux saisons et aux siècles, voya-
geant du milieu du siècle dernier et des balades à 
bicyclette de l’écrivain Martin A. Hansen jusqu’à 
notre époque. L’expression visuelle si caractéris-
tique et reconnaissable de Christiansen relie ses 
différents tableaux au sein de son œuvre considé-
rée dans sa globalité, de sorte qu’en dépit des évi-
dentes différences, on discerne des correspon-
dances, des liens et des références. Les mêmes 
objets font surgir des messages différents et nous 
rappellent que les objets, loin de constituer la 
solution à une énigme visuelle, servent à explorer 
des interrogations sur la peinture.

Les quatre saisons
Dans un texte de 2010 destiné à l’exposition Her 
Netop Her, Christiansen évoquait son travail 
pictural et le fait que ses tableaux contiennent 
de nombreux objets, mais aucun personnage. 



4 5

« N’aurait-il pas fallu asseoir quelqu’un sur toutes 
ces chaises blanches, et n’aurait-il pas fallu placer 
ces chaises dans un quelconque espace défini, 
plutôt que de les laisser en suspens sur une toile 
blanche ? En réalité, ces tableaux étaient-ils ache-
vés ? », demande-t-il au sujet de ses tableaux de 
chaises datant des années 1990. 

Il explique qu’il a développé et contenu ce 
« manque » en surchargeant ses tableaux d’objets 
en apparence insignifiants et improbables. Dans 
le cycle des Quatre Saisons, on voit des objets 
trouvés dans des brocantes, une citation qui s’est 
incrustée, ou l’évocation sonore d’un espace mu-
sical venant de s’ouvrir. Les tableaux contiennent 
des objets, des citations et des éléments porteurs 
de sens, mais ce qui est présenté n’est jamais 
univoque. Au contraire, les tableaux nous invitent à 
intégrer leur espace signifiant. Ils contiennent des 
références évidentes pour tout un chacun, des ci-
tations littéraires que repéreront certains connais-
seurs, et des entrelacs d’éléments énigmatiques, 
personnels, dont le sens risque de nous échapper9.

Dans Longtemps, une porte-fenêtre s’ouvre vers 
des arbres fruitiers en fleurs. Le mur, à l’intérieur, 
est orné d’œuvres d’artistes constituant des mo-
dèles pour le peintre, tandis que des fragments 
des premières lignes du grand classique de la lit-
térature À la recherche du temps perdu, de Marcel 
Proust, se mêlent aux motifs10. Dans les premières 
lignes du roman, le narrateur décrit qu’il s’est 
longtemps couché tôt, puis réveillé à la pensée 
qu’il était temps pour lui de se coucher. Le passage 
le plus connu du livre, dans lequel une madeleine 
trempée dans une infusion de tilleul fait revenir à 
la mémoire du narrateur tout un univers de souve-
nirs, rappelle combien nos sens sont étroitement 
liés. Par leur interaction, l’odeur, la saveur et le 
toucher associés à la vue et l’ouïe peuvent ouvrir 
la porte à de véritables tsunamis de souvenirs et 
rester longtemps à « porter sans fléchir, sur leur 
gouttelette presque impalpable, l’édifice immense 
du souvenir11 ». De la même manière, chacune des 
touches de pinceau apposées sur les toiles com-
posant les Quatre Saisons porte une part singu-
lière des impressionnantes constructions que sont 
ces œuvres, et nous invite à ressentir ce que nous 
ne saisissons pas.
La peinture et la littérature peuvent préserver les 

souvenirs et la mémoire, et donner un aperçu de 
la manière dont naissent certaines idées. Dans la 
suite du texte précité de Christiansen, on trouve 
des réflexions sur la manière dont le thème des 
Quatre Saisons peut s’inscrire dans le travail d’un 
peintre. Il y a donc lieu d’en citer un extrait un peu 
plus long, qui aborde par ailleurs le processus 
créatif du peintre :

À plusieurs endroits, j’ai de surcroît laissé le 
fond noir en gesso occuper une place domi-
nante dans le tableau. Souvent, des éléments 
« effacés » vont apparaître plus nettement que 
les éléments peints. Je suis en effet un peintre 
qui regrette, et je veille à regretter de la ma-
nière la plus visible possible.

— Ce qui a été effacé, ce qu’on ne peut at-
teindre (mais que l’on perçoit nettement), c’est 
ce que l’on désire le plus ; c’est ce qui nous 
pousse à chercher ou à comprendre quelque 
chose que nous ne comprendrons peut-être 
jamais et dont nous avons seulement 
la perception.

Ce « quelque chose » n’est pas abstrait durant 
le travail, car « quelque chose » a été peint, 
effacé, oublié, rappelé à la mémoire, nettoyé 
à l’eau chaude et à l’éponge à récurer pour 
réapparaître et peut-être même sembler issu 
de fouilles archéologiques.

—  Ce « quelque chose » pourrait être, par 
exemple, les Quatre Saisons, dans une visua-
lisation si compacte, énigmatique et codée 
que le spectateur n’a pas la moindre chance 
de la déchiffrer. S’il y parvient malgré tout, que 
peut-il en faire ? Juste s’étonner12.

Depuis la rédaction, en 2010, des lignes qui pré-
cèdent, l’idée de cet étrange « quelque chose », Les 
Quatre Saisons, a mûri jusqu’à devenir ce projet 
d’exposition inspiré par Les Saisons, œuvre tardive 
du peintre français Nicolas Poussin (1594-1665)13. 
Comme on peut le lire dans le texte à la fois inté-
ressant et honnête de Christiansen figurant dans le 
présent catalogue, cette source d’inspiration a tou-
tefois mené à de nombreuses autres références, 
petites et grandes. Je n’en rechercherai pas moins 
un lien entre les deux peintres, qui présentent en 

vérité plusieurs similitudes et affinités au-delà de 
leur simple intérêt commun pour le thème 
des saisons.

Christiansen et Poussin
Parmi les dernières œuvres que Nicolas Poussin 
peignit avant sa mort, en 1665, figurent Les 
Quatre Saisons. Ces toiles aujourd’hui exposées 
au Louvre, à Paris, associent chaque saison à 
une scène biblique de l’Ancien testament et à 
une heure particulière du jour. Le printemps lie 
la renaissance de la nature à Adam et Ève dans 
un paysage du matin, l’été et sa lumière au zé-
nith figurent l’histoire de Ruth et Booz, l’automne 
suggéré par les vendanges et par une lumière 
de fin d’après-midi montre la grappe de Canaan, 
et l’hiver dans un paysage crépusculaire met en 
scène le Déluge14.

En gardant ce qui précède à l’esprit, on voit 
les parallèles entre Summer Surprised Us de 
Christiansen et L’Été de Poussin. Dans les deux 
tableaux, la composition du premier plan, du 
plan intermédiaire et de l’arrière-plan est faite de 
bandes de terre, de champs de céréales et de ciel, 
horizontales et très marquées, et les arbres feuil-
lus délimitent l’espace dans le paysage de mois-
sons. Connaître la parenté entre les deux œuvres 
mène toutefois à un nouveau mystère dans le 
tableau de Christiansen plutôt qu’à la décou-
verte de la solution à une énigme cachée, car les 
citations et références de Christiansen ne sont 
jamais une réponse ou un résultat final. Elles s’ap-
parentent plutôt à des contraintes volontaires qui 
définissent des principes en même temps qu’elles 
permettent à l’artiste de sonder la nature de la 
peinture et les problèmes picturaux. Christiansen 
explore les secrets de l’art de Poussin et nous les 
transmet généreusement dans ses tableaux.

Même sans connaître la référence à Poussin, 
ces œuvres pourraient être un point d’observa-
tion privilégié pour saisir les manières de regar-
der de ce peintre. Dans son ouvrage Poussin, 
Dialectiques de la peinture, l’historien allemand 
de l’art Oskar Bätschmann a montré que Poussin 
mettait en œuvre deux modes de vision. Il distin-
guait la vision simple et naturelle – l’aspect – de 
l’observation attentive des objets – le prospect15. 
La vision immédiate, aspect, peut dans le travail 

du peintre être caractérisée par cette vision réflé-
chissante, presque pensante. Elle sort l’œuvre du 
désordre naturel du réel et intègre les éléments 
du tableau dans une unité variée et harmonieuse. 
Plutôt que de passer du temps à comparer les 
détails des œuvres de Poussin et de Christiansen, 
on peut se demander comment Summer 
Surprised Us crée de la beauté à travers le prisme 
épurant d’une conscience pensante.

Poussin concevait lui aussi ses œuvres en mê-
lant diverses sources, qu’il s’agisse de textes 
ou d’images. À l’époque de Poussin, la pratique 
d’un peintre se composait de trois activités 
principales : le dessin ou l’esquisse, la peinture 
et l’étude de l’art du passé16. Ses peintures com-
portaient donc des éléments issus de livres de 
modèles dictant la manière dont il fallait compo-
ser certains types de motifs, ces ouvrages conte-
nant aussi des références à d’autres d’œuvres 
ainsi que des détails de ces dernières. Choisir 
certaines parties de motif pour les intégrer à une 
œuvre revenait donc aussi à les séparer de leur 
contexte et à les transformer de manière à ce que 
le ou les emprunts deviennent l’expression propre 
de l’œuvre, en l’occurrence de Poussin.

De même, l’interprétation des œuvres ne 
saurait plus se contenter de saisir les élé-
ments répertoriés comme autant de clés de 
traduction. Leur signification ne dépend pas 
de parties isolées, mais des liens qu’elles 
tissent en produisant l’ensemble de l’image. 
[…] Les œuvres n’impliquent pas seulement 
ce type de variations qu’exposent les mul-
tiples reprises d’un même thème chez le 
peintre. Elles sont comme autant de pas-
sages vers d’autres œuvres qu’incarnent les 
séries et les groupes17.

Il en va précisément de même des œuvres de 
Jesper Christiansen. Leur présence, leur beauté 
et leur nature énigmatique ne découlent pas des 
différents détails mais de l’ensemble. Ce n’est 
pas en se focalisant sur une seule note d’une 
symphonie que l’on s’approchera de sa significa-
tion, mais au contraire en écoutant toute l’œuvre. 
Même en utilisant toutes les notes d’une sym-
phonie de Haydn, un musicien devrait malgré 
tout créer sa propre mélodie. La même chose 
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s’applique aux beaux-arts, les meilleurs artistes 
ayant de tous temps étudié le passé pour y puiser 
de l’inspiration.

Dans toute l’histoire de l’art, de nombreux artistes 
se sont mutuellement copiés et inspirés. Souvent 
les références sont bien dissimulées, mais dans 
les œuvres sur les saisons de Christiansen, diffé-
rents genres artistiques fusionnent (notamment 
la littérature et la musique) en faisant apparaître 
les fils remontant aux sources d’inspiration. 
Christiansen écrit des mots directement à la 
surface des toiles, tandis que la série des Saisons 
de Poussin a en quelque sorte absorbé les mots. 
À l’époque de Poussin, on reconnaissait les motifs 
bibliques parce que tout le monde connaissait les 
textes saints. Le tableau faisait appel à la connais-
sance que le spectateur avait du texte, les mots 
faisant ainsi partie intégrante du tableau sans que 
le texte y figure directement.

L’automne
Le tableau L’automne donne un exemple d’em-
prunt effectué par Poussin. Ce tableau est fondé 
sur le récit des éclaireurs que Moïse envoie en 
Terre Promise s’informer sur les habitants et la 
fertilité des sols. Les émissaires reviennent avec 
une grappe de raisin si grosse qu’ils sont deux à 
la porter.

[…] ils coupèrent une branche de vigne avec 
une grappe de raisin, qu’ils portèrent à deux 
au moyen d’une perche ; ils prirent aussi des 
grenades et des figues. On donna à ce lieu 
le nom de vallée d’Eschcol, à cause de la 
grappe que les enfants d’Israël y coupèrent18.

Les hommes portant la grappe de raisin occupent 
une place importante au premier plan du tableau. 
Ils ont quelque chose de disproportionné, comme 
s’ils avaient été extraits d’un autre contexte pour 
remplir ici une nouvelle fonction. Le peintre pay-
sagiste anglais John Constable disait des œuvres 
de Poussin sur les saisons qu’elles auraient été 
encore plus exceptionnelles si l’on avait pu en 
éliminer les personnages. Pour Constable, le 
plus important était que le paysage puisse expri-
mer par lui-même la force et les ambiances du 
tableau19. L’historien allemand de l’art Willibald 
Sauerländer20 a justement démontré que Poussin 

avait emprunté ces personnages à une estampe 
de l’artiste flamand Hieronymus Wierix (1553-1619) 
en leur conférant une nouvelle signification et 
un nouveau contexte21. Une parenté supplémen-
taire se révèle entre les saisons de Poussin et 
Christiansen puisque les deux artistes échan-
tillonnent tous deux leurs propres motifs et des 
motifs empruntés pour les intégrer à un ensemble 
prenant de nouvelles significations.

Dans le tableau de Christiansen représentant l’au-
tomne, Anatomy of Melancholy, nous regardons 
par une fenêtre ouverte donnant sur un vignoble, 
lequel porte de lourdes grappes de raisin bien 
mûr. À l’intérieur, des feuilles d’automne restent 
en suspens sous l’effet d’un souffle d’air invisible. 
La première fois que je lui ai rendu visite, Jesper 
Christiansen22 m’a parlé du poète Rainer Maria 
Rilke (1875-1926) qui, lors d’un voyage à Paris, vit 
au Louvre la sculpture antique intitulée la Victoire 
de Samothrace. Rilke fut captivé par l’idée que le 
drapé du vêtement restait soulevé par une brise 
remontant à l’Antiquité. Un vent soufflant il y a 
deux mille ans était devenu un souffle éternel 
retenu dans la draperie.

[…] la Victoire de Samothrace sur cette coque 
de navire, avec son mouvement merveilleux 
et le vent du large dans sa tunique, est pour 
moi un vrai miracle, comme un monde à elle 
seule. C’est la Grèce. C’est le rivage, la mer et 
la lumière, le courage et la victoire23. 

De la même manière, les peintures de 
Christiansen recèlent plusieurs temporalités. Les 
innombrables coups de pinceau donnés avec 
amour sur la toile prennent un certain temps. 
C’est un travail physique, une épreuve d’en-
durance qui oblige parfois à faire des pauses. 
Chaque touche du pinceau est un instant gagné, 
un temps capté témoignant du fait que l’instant 
n’a pas été perdu.

Christiansen a par le passé fait observer que ses 
œuvres contiennent à la fois le temps passé à les 
réaliser, le temps que nous passons avec elles 
dans l’exposition et le temps que nous passons, 
après les avoir rencontrées, à les porter dans 
notre conscience24. Ces temps s’écoulent entre 
le début, dans la conscience du peintre, jusqu’à 

l’exposition puis dans notre futur. Les œuvres 
sur les saisons recèlent en outre une temporalité 
cyclique, empreinte de la force de la répétition. 
Printemps, été, automne, hiver – chaque saison 
génère des ambiances et des associations, des 
parties d’un ensemble de notes composant la 
ligne mélodique créée par les œuvres exposées. 
À quoi s’ajoute, comme on l’a déjà mentionné, la 
sensation que la fugacité de la peinture est désor-
mais retenue dans la permanence des touches 
de pinceau. 

Le temps se trouve retenu de la même façon 
lorsque des musées collectionnent et exposent 
les objets les plus intéressants ou les plus 
beaux dans un but de conservation, pour l’ave-
nir. Les œuvres sur les saisons ont une parenté 
avec cette temporalité muséale car elles aussi 
conservent des objets pour l’éternité. Dans les 
plus petites des œuvres (en termes de format) 
présentées dans l’exposition, le rapport au 
temps muséal s’avère très concret car on y voit 
des objets que l’artiste a trouvés dans des re-
coins de Malergården, la maison des Swane. Les 
ustensiles en céramique, la cruche aux motifs 
printaniers bleus et blancs, le vase estival et ses 
dahlias, les traditionnelles céramiques originales 
célébrant une naissance et la lampe d’hiver, sont 
mêlés à de nouveaux contextes. Les tableaux 
réactivent l’usage de ces objets et nous aident 
à éliminer la distance temporelle que l’espace 
muséal crée presque inévitablement entre ces 
objets et nous. Les tableaux deviennent ainsi des 
passages entre présence et absence. Absence 
parce que les objets sont là sans les humains 
qui les ont choisis ou agencés, présence parce 
que ces objets peuvent rester là sans être dé-
rangés et s’adresser directement au spectateur. 
Les œuvres entrelacent les objets quotidiens en 
céramique de la famille Swane avec la poésie 
de Sigurd Swane, tout en créant un espace des 
possibles nous invitant à découvrir d’une nouvelle 
manière l’histoire (artistique) de la famille Swane. 
La faculté de poser un regard nouveau sur la pra-
tique artistique de cette famille nous rappelle que 
souvent, l’esthétique que nous ressentons devant 
les créations d’artistes est également reliée à une 
vie, à des intérieurs, à une image du monde s’ex-
primant dans des actes et des objets. 

L’hiver
Chez Poussin, comme on l’a déjà dit, l’hiver a pour 
thème le Déluge. Dans la Bible, cette catastrophe 
marque en même temps un nouveau commen-
cement pour le monde. La série de tableaux de 
Poussin s’appuyait sur les grands récits qui à 
l’époque étaient connus du plus grand nombre. 
Les narrations de Christiansen sont universelles 
d’une autre manière, en suggérant la beauté et la 
matérialité du quotidien. Comme si ses œuvres 
illustraient l’idée que « le véritable secret du bon-
heur est de s’intéresser authentiquement à tous 
les détails du quotidien ».25 

Tous les détails de l’intérieur et de la vue repré-
sentés dans Winter Comes Home témoignent 
de cette ardente attention. Des motifs du tapis à 
l’embrasement du ciel et aux détails de la maison 
de poupée, l’œuvre dépeint avec insistance les 
détails du quotidien, non seulement pour nous 
montrer le surprenant et l’extraordinaire qui nous 
élèvent et nous extraient du quotidien, mais aussi 
pour souligner la beauté de l’ordinaire quoti-
dien qui souvent nous échappe. Les œuvres de 
Christiansen sont donc souvent étroitement liées 
au monde des choses. Les objets y créent littéra-
lement des rébus, des énigmes, dont l’objet n’est 
pas d’être résolus. La tâche qui nous incombe 
est plutôt d’interroger les liens, les différences, 
le langage et les références, tout en savourant la 
beauté des œuvres. 

Dépeints avec amour, les espaces du quotidien 
génèrent de nouveaux rapports signifiants entre 
les différents tableaux, entre le spectateur et 
l’œuvre, entre l’univers du peintre et l’espace du 
musée, entre la permanence des saisons et l’ins-
tant passé dans une exposition, entre les artistes 
admirés et le propre art du peintre. Ils interrogent 
nos représentations habituelles de la relation 
entre l’art et la vie. La complexité des construc-
tions picturales signifiantes de Christiansen 
modifie en effet la perception habituelle de la 
pratique des références. Tandis que les textes 
contiennent parfois des notes de bas de page qui, 
à la manière des piquets et sandows d’une tente, 
en ancrent le contenu au sein d’une grille de ré-
férences, les peintures n’ont habituellement pas 
ce pouvoir. Chez Christiansen, il en va autrement, 
car lorsque des livres l’ayant inspiré, des tableaux 
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constituant pour lui des modèles et d’autres ob-
jets du monde matériel s’installent dans l’espace 
d’exposition, ces objets issus du monde matériel 
réel deviennent des notes de bas de page pour 
les tableaux exposés.

La représentation claire et harmonieuse d’une 
réalité quotidienne reconnaissable peut sembler 
très éloignée de l’abstraction et de la géomé-
trie. L’écart peut paraître vaste entre la peinture 
actuelle extrêmement détaillée et figurative de 
Christiansen et ses tableaux de chaises presque 
conceptuels des années 1990 : comment l’art 
minimaliste et constructif entre-t-il en jeu dans 
ses œuvres sur les saisons ? En observant Winter 
Comes Home, on voit cependant nettement que 
le tableau conserve une sorte de canevas géomé-
trique, par exemple dans la composition rectiligne 
et rigoureuse des cadres de fenêtre. Comme 
dans le meilleur de l’art minimaliste, les peintures 
de Christiansen sur les saisons sont conçues 
avec des équilibres, de la clarté et des harmonies. 
Une grille très précise en sous-tend les motifs. « À 
cet endroit-là », explique Jesper Christiansen en 
indiquant une série de touches de couleur minu-
tieusement composées qui, à distance, peuvent 
ressembler aux sillons d’un champ, « c’est Agnes 
Martin ! ». « Martin montre ce qu’est une ligne 
droite en lui donnant un tracé si vibrant et vivant 
que la ligne n’est justement pas droite ».

Ces vibrations insufflent la vie dans les tableaux. 
Dans le voyage menant à son aboutissement, 
l’œuvre devient de plus en plus elle-même, 
acquérant caractère, singularité et résistance. 
L’anatomie de la peinture recèle un exercice de 
patience qui interdit la hâte. Dans le réel il en va 
de même des saisons qui, justement, durent cha-
cune le temps d’une saison entière. L’art peut ce-
pendant ouvrir de nouvelles dimensions, planter 
des germes de beauté dans un moment sombre… 
et nous surprendre en conférant aux saisons 
de nouvelles correspondances et de nouvelles 
significations.
 
Les étapes de la genèse
À l’heure où nous rédigeons ces lignes, le pro-
cessus de création reste en cours et les œuvres 
changent de jour en jour. Le chemin menant à 
leur achèvement est long, il nécessite patience 

et travail. Les Quatre Saisons sont donc toujours 
dans les mains du peintre dans son atelier. Il ne 
serait même guère étonnant que le peintre fasse 
son apparition dans l’exposition, une fois les 
œuvres installées, pour continuer leur réalisation. 
Le travail de l’artiste est si physiquement exigeant 
et lent qu’il se poursuit jusque dans le temps de 
l’exposition. Ce que j’ai vu n’est donc pas le résul-
tat final, mais des étapes sur le chemin 
de l’aboutissement.

Pendant ces semaines où les œuvres changent 
de jour en jour, c’est comme si elles s’appro-
chaient de plus en plus d’une représentation 
précise de l’espace, du temps et du son. Le fait 
que la surface comporte tour à tour des zones 
achevées, non travaillées ou en cours d’élabo-
ration est vraiment particulier. Les œuvres com-
mencent comme des toiles de textile tendu sur 
un cadre et recouvertes de gesso noir. Munies de 
cet unique fond réalisé au gesso, elles s’apparen-
tent au calme infini d’une nuit noire. Le tableau se 
transforme ensuite à mesure qu’y apparaissent 
les éléments picturaux, les textes et les couleurs. 
Les ajouts de motifs tels que de l’herbe ou des ra-
meaux en fleurs ne se bornent donc pas à rendre 
le tableau plus achevé, mais l’amènent à de nou-
velles dimensions sonores, temporelles 
et spatiales.

Quels que soient le moment et le lieu où j’ai pu 
voir ces œuvres, que ce soit dans l’atelier de 
Christiansen ou sous la forme de clichés rapides 
sur son mur Facebook très élaboré, et quel que 
soit le stade du processus de création (au mo-
ment des premiers traits à la craie esquissant la 
composition ou après de longues et patientes 
heures de travail au pinceau), ces œuvres étaient 
belles. Le jugement esthétique est bien entendu 
subjectif, mais comme le souligne le philosophe 
Kant, tout subjectif qu’il soit, le sentiment esthé-
tique peut être partagé par tous les humains. 
L’art aujourd’hui s’efforce rarement d’ajouter de 
la beauté au monde, mais Christiansen n’est pas 
avare de création de beauté surprenante. Il pour-
rait pourtant sembler paradoxal qu’un artiste dont 
la carrière de peintre a démarré en même temps 
que la peinture sauvage, ironique, précipitée – 
et souvent consciemment laide – des années 
1980 se consacre à des compositions dont les 

différents éléments sont représentés avec une 
précision scrupuleuse. « C’est là qu’il y avait une 
place libre », fait remarquer l’artiste, donnant 
l’impression que ce choix délibéré est aussi une 
façon d’oser.

L’exposition comporte elle aussi une place libre, 
qui nous appartient si nous l’osons. C’est celle 
que l’art nous offre, un lieu où, l’espace d’un ins-
tant, l’art nous extrait de nos habitudes et de nos 
routines, de sorte que les saisons pourtant usées 
par tout un genre humain nous apparaissent 
fraîches comme la rosée, nouvelles et surpre-
nantes sur les toiles du peintre. L’art nous invite à 
prendre part à ce renouveau et à cet espoir. Chez 
Jesper Christiansen, les objets nous invitent 
à entrer dans les œuvres d’art. Créées avec 
grande minutie et patience, ses œuvres ont par 
leur échelle quelque chose en commun avec les 
pratiques de la cartographie qui ont précédem-
ment beaucoup occupé Christiansen. Tous les 
objets de la surface picturale, cette membrane 
de médiation entre nous et l’espace pictural, 
sont reproduits à l’échelle 1:1. De la bicyclette du 
printemps à la maison de poupée de l’hiver, les 
objets du premier plan sont à l’échelle presque 
réelle, ce qui nous donne un accès visuel très 
direct à l’œuvre. Nous pouvons entrer de plain-
pied dans l’espace du tableau. Il y a toujours eu 
des êtres humains dans les œuvres de Jesper 
Christiansen : nous.
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