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Paris, 1963. Une lettre arrive à la rédaction de 
l’Internationale situationniste. Le fabriquant de 
cartes postales Louis Bouffier y reproche à la 
rédaction d’avoir reproduit sans autorisation l’un 
de ses motifs. La photographie montrait le mur 
d’un bâtiment sur lequel était inscrit le slogan : 
Ne travaillez jamais. L’éditeur de la revue, Guy 
Debord, répondit par retour de courrier : « J’ai 
écrit les mots : Ne travaillez jamais sur le mur 
de l’immeuble rue de Seine et doit donc en être 
considéré comme l’auteur ». Pour lui, l’affaire 
était close.

Ce ne serait pas la dernière fois que le doute 
planerait sur la paternité intellectuelle de Debord. 
Plus tard, le bruit courut que le graffiti venait d’un 
vers d’Arthur Rimbaud : Jamais je ne travaillerai. 
De fait, Debord préférait réarranger les mots 
des autres plutôt que d’inventer des phrases de 
sa propre invention. Il jouait avec ce qui existait 
déjà, se l’appropriait et le réinterprétait. Les jeux 
étaient d’ailleurs son grand plaisir car ne rien faire 
reléguait au loin la notion de travail.

En théorie, un jeu est défini comme un espace 
limité dans le temps et l’espace, et dans lequel 
les joueurs suivent des règles établies. Grâce aux 
règles, il se crée dans le jeu un monde à l’intérieur 
du monde. Cette réalité parallèle permet de voir 
les faits avec désinvolture et, par le biais de ce 
reflet, de devenir autre pour un temps. Cette 
liberté temporaire est rendue possible par le fait 
que les joueurs ont tous conscience que la réalité 

du jeu, dans laquelle ils sont en train d’évoluer, 
va bientôt disparaître. On se lance à corps perdu 
dans le changement, car il s’agit d’une révolution 
à durée déterminée. La partie se termine et une 
autre commence. C’est notamment en raison de 
cette finitude que le jeu ouvre un espace où la 
maîtrise de soi est momentanément suspendue. 
Debord a identifié un potentiel énorme dans la 
perte de contrôle que procure le jeu. De plus, 
il ne se contentait pas de jouer à des jeux qui 
existaient déjà, il a également inventé des règles 
qui permettaient de jouer à de nouveaux jeux.

Dès le milieu des années 50, Debord inventa le 
Jeu de la guerre, un jeu de société qui traduisait 
en miniature les rapports militaires de terrain, 
de forces et de vitesse. Contrairement à d’autres 
jeux de stratégie, le but du Jeu de la guerre ne 
consistait pas à envahir les territoires voisins ou 
à mettre le roi de l’adversaire échec et mat. Au 
Jeu de la guerre, il s’agit uniquement d’anéantir 
l’ennemi. Le jeu était la maquette d’une hostilité 
inévitable et formulait la destruction, seule 
solution viable selon Debord, de ce qu’il appelait 
la société du spectacle. Dans ce jeu de plateau, 
ou entraînement à la prochaine insurrection, le 
moyen le plus efficace de remporter la partie 
était de couper les lignes de communication par 
lesquelles l’adversaire dirigeait ses forces. Si un 
joueur parvenait à couper les communications 
du camp adverse, c’était généralement le début 
de la fin pour l’armée dont les communications 
étaient coupées. Un général qui ne peut plus 
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communiquer avec une partie de ses soldats perd 
le contrôle de sa force de frappe et est réduit à 
l’impuissance. Et les soldats qui ne reçoivent plus 
d’ordres cessent d’obéir et plus généralement de 
se battre.

Son bambin militant, ce jeu rectangulaire de 25 
cases sur 20, occuperait Debord pendant un demi-
siècle. En 1965, dix ans à peine après en avoir eu 
l’idée, il déposa une demande de brevet pour le 
jeu auprès de l’Office des brevets de Paris. Douze 
années s’écoulèrent encore avant que Debord ne 
fonde en 1977, avec le producteur Gérard Lebovici, 
une société qui conçut une édition de luxe du Jeu 
de la guerre en cuivre argenté, mesurant 45,4 
x 36,5 cm, en quatre exemplaires. L’un de ces 
exemplaires devait être l’accessoire central du 
film In girum imus nocte et consumimur igni (Nous 
tournoyons dans la nuit, et nous voilà consumés 
par le feu) de 1978. En apparaissant dans le film, le 
jeu prit encore plus d’importance dans la vision 
de Debord du monde futur. Il devint un outil dont 
l’objet était de promouvoir la révolution. Il cessa 
par là même d’être un jeu, puisque la définition du 
jeu est d’être sans objet. 

Selon un proverbe allemand, qui a des visions 
devrait consulter le médecin. Mais les calembours 
contiennent souvent un élément de vérité. Quoi 
qu’il en soit, les visions ont un prix : si l’avenir 
devient une image fixe et arrêtée, le regard sur 
la réalité se rétrécit. Il n’est donc pas rare que les 
visions entraînent à des crispations.

Pendant trois ans, Debord se consacra au 
montage de son film en noir et blanc au lieu de 
jouer. Ce devait être sa dernière grande tentative 
de dépassement de l’art. En effet, un monde 
qui aurait dépassé l’art faisait également partie 
de sa vision. Le fidèle Lebovici, toujours prêt à 
financer les escapades de Debord, loua le Studio 
Cujas, un petit cinéma du Quartier Latin, afin d’y 
projeter exclusivement le film pendant six mois. 
Debord faisait la narration en voix-off. Au début, 
il se contentait d’évoquer de façon monotone les 
symptômes de la décadence, mais il ne tarda pas 
à insulter le public, le traitant de foule ignare qui ne 
pouvait espérer la moindre concession. Une fois 
lancé, il finissait par s’écrier : « Recommençons 
tout ! » 

Il devint évident au Studio Cujas que l’entêtement 
de Debord grandissait avec les années. Il n’était 
plus si agile et s’acharnait sur son objectif. 
Prisonnier de cette boucle répétitive, il devenait de 
plus en plus prévisible et n’était plus l’homme qui 
déroutait. Comme joueur, il semblait désormais 
totalement perdu, et comme révolutionnaire, 
il ne réalisait pas grand-chose. Cependant, sa 
manière obsessionnelle de se répéter en boucle 
en impressionnait plus d’un. Ils étaient nombreux 
à être contents de reconnaître quelque chose. 

Outre cette répétition continue, une partie de la 
légende de Debord dérivait du scandale comme 
moyen de faire la révolution sociale. Le jeu se 
mit à servir la révolution. Le point de départ de 
quasiment tous les scandales est une pierre 
d’achoppement. Quelqu’un trébuche dessus, 
la chute crée un grand bouleversement et 
sème le trouble. La plupart des scandales sont 
racontés comme s’ils étaient simplement arrivés. 
Quelqu’un fait quelque chose de choquant, le 
public s’indigne et le conflit éclate. Or, quasiment 
tous les scandales peuvent aussi être vus comme 
une mise en scène. Debord se voyait comme le 
scénariste de telles séquences et en pratiquait la 
dramaturgie dans le Jeu de la guerre.

Il alla même plus loin en concevant le jeu 
de société comme une sorte de terrain de 
manœuvres où tous les mécontents du bistrot 
pouvaient s’entraîner à prendre le pouvoir pour 
le détruire. Pour que les camarades puissent 
s’entraîner à de telles incursions grâce à ce 
dispositif, Debord lança en 1987 une version bon 
marché du Jeu de la guerre en bois et en carton. 
L’édition populaire incluait un livret commentant 
une partie entre lui-même et son épouse, Alice 
Becker-Ho. Chaque coup de l’armée du nord 
contre l’armée du sud était commenté en détail. 
En transposant leur relation dans une situation de 
combat, le livret reflétait une forme d’amour qui 
naissait du défi constant, une intimité par 
la confrontation. 

Dans le Jeu de la guerre, la prise de contact, 
l’intrusion dans le système de communication 
de l’ennemi étaient à l’origine un exercice 
abstrait de détournement. Ce détournement 
de la communication de l’adversaire était l’une 

des stratégies centrales de l’Internationale 
Situationniste dans sa lutte contre la société 
du spectacle. Un signe est découplé de sa 
signification réelle, il est détaché de la ligne de 
communication à laquelle il est destiné. D’un 
point de vue militaire, la liaison entre le général 
et ses soldats est coupée quand un ordre est 
réinterprété. L’ordre détourné ne correspond 
plus à ce qu’il devait signifier et entraîne d’autres 
actions chez le ou les récepteurs.

Le scandale représente une forme plus complexe 
de détournement. Cette discipline, dans lequel 
l’Internationale situationniste excellait, servait à 
déclencher une crise dans les valeurs sociales 
en introduisant une pierre d’achoppement. 
Pour rendre le scandale possible, la ligne de 
communication par laquelle se négocie les valeurs 
d’une société doit être occupée. Si l’on réussit à 
pénétrer ce moyen de communication, qui est 
également la scène des différents intervenants, 
le scandale peut se construire sous forme de 
scénario. Comme au théâtre, il y a une troupe : 
les acteurs de la pierre d’achoppement, les 
accusateurs et les indignés. Au début, il est 
parfois difficile de voir de quel côté sont certains 
participants. D’autres flottent comme des 
drapeaux au gré du vent. L’efficacité du scandale 
mis en scène dépend du moment de l’attaque 
ou de l’incident. Comme dans la mode, ce qui 
scandalise doit trouver un écho dans l’air du temps 
pour créer un appel d’air d’indignation.
Le scandale se déroule quasiment comme un 
drame antique. Cependant, on peut également le 
voir comme un « théâtre de guerre » (Clausewitz), 
dans lequel la société du spectacle et son arme, 
le spectacle théâtralisé, sont happés dans un 
tourbillon qui libère les conflits.

Dans le premier acte, on présente les acteurs. Les 
contours du scandale commencent à se dessiner 
sur scène. La situation est encore confuse. Des 
soupçons infiltrent les lignes de communication 
des différentes parties. On se dispute les rumeurs, 
vecteurs d’information. Les déclarations sur la 
pierre d’achoppement et sur son incarnation 
évoluent dans la mêlée. À l’instar d’un fusil, 
elles peuvent être dirigées contre l’un ou l’autre 
camp. Les rumeurs deviennent de plus en plus 
choquantes ou invraisemblables, quasiment 

comme dans le jeu du téléphone arabe. Mais 
on ne sait pas encore si un scandale va éclater, 
quelle sera son ampleur ni qui aura finalement 
tiré le mistigri. Le chœur, qui sert de caisse de 
résonance à l’indignation suscitée par la pierre 
d’achoppement, semble encore irrésolu.

Au deuxième acte, c’est l’escalade. Les soupçons 
se précisent, principalement à cause de la perte 
d’information. Les processus complexes sont 
réduits à leur plus simple expression. Le doigt 
est pointé de plus en plus clairement dans une 
direction. Le chœur, sa foi en les valeurs de 
l’ordre établi brisée, doit décider de supporter la 
confusion. Son chant va crescendo, son objectif se 
précise. Ce qui enfle, c’est aussi l’intérêt croissant 
du public dans l’affaire. Or, il reste encore à 
savoir qui prendra le contrôle des lignes de 
communication et pourra imposer sa vision 
des choses. 

Dans le troisième acte, l’état d’urgence est décidé. 
Il se produit un événement clé au cours duquel 
au moins une personne va buter sur la pierre de 
scandale. La personne ou le groupe accusé de 
comportement scandaleux est démasqué, avoue, 
démissionne ou se suicide.
Une instance reconnue comme autorité par la 
majorité rend un jugement que rejoint le chœur 
des indignés. Le tollé sert à rassurer les indignés 
sur leur système de valeurs et à lutter contre tout 
ce qui pourrait menacer leur propre système. 
Pour stabiliser une communauté, l’indignation 
est nécessaire jusqu’à un certain point, mais elle 
peut facilement basculer dans un durcissement, 
devenir une carapace rigide et imperméable.
De la perspective abstraite du Jeu de la guerre, la 
communication est désormais aux mains du camp 
vainqueur. On ne sait toujours pas qui remportera 
le conflit, s’il se passera effectivement quelque 
chose qui changera le rapport de force.

Au quatrième acte, le chœur de l’indignation 
va à nouveau crescendo. C’est à ce moment-là 
que sont tranchées les questions : l’indignation 
a-t-elle uniquement servi à confirmer les 
valeurs familières et à stabiliser les conditions 
préexistantes ? la perturbation a-t-elle entraîné 
une rupture de l’ordre établi qui ne peut plus être 
réparée et qui oblige le système à se transformer ? 
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Rare est le scandale efficace, qui fait plus que 
renouveler l’équilibre moral. Souvent, il s’agit 
simplement d’un changement de masque 
de caractère.

Ce qui suit au cinquième acte est le happy end 
de l’ordre ancien. Les lignes de communication 
reprennent comme auparavant et sont même 
plus stables qu’avant la perturbation. Si, à 
l’époque de Debord, le scandale en tant qu’outil 
politique représentait encore une promesse de 
changement de l’ordre des choses, cela semble 
aujourd’hui plus discutable, dans une décennie 
gouvernée par des crises à répétition. Comment 
un scandale peut-il être efficace lorsque le 
scandale est un bruit de fond permanent ? De 
plus, ce que l’on appelait autrefois le scandale 
ressemble de plus en plus à du disruption 
management (management disruptif). Cette 
technique de contrôle issue de l’économie est 
désormais utilisée dans les domaines les plus 
divers. En fonction du contexte, une perturbation 
est générée, elle conduit à une sorte de thérapie 
de choc pour un ordre des choses épuisé. 

Le but de l’exercice est que le scénario proche 
du naufrage, à la suite de l’impact qui a éveillé les 
résistances sur le terrain, se remette d’aplomb 
et à fonctionner. Un exemple : un parti politique 
semble lessivé. On engage un manager disruptif 
qui met en scène un scandale. Une partie de la 
vieille garde doit se retirer. Le parti fait une cure 
de jouvence. La vieille garde, considérée comme 
partie négligeable, renaît de ses cendres tel un 
phénix, mais incarne toujours les mêmes valeurs 
qu’avant la débâcle.
Aujourd’hui, le scandale n’est qu’une des 
nombreuses stratégies de la boîte à outils 
pour gouverner par les crises – comme l’est un 
état d’urgence qui redonne un coup de fouet 
ou le nettoyage d’un segment malade d’une 
organisation – et a remplacé ce qu’on appelait
 « la politique ».

Mais alors, quel intérêt le scandale comme 
instrument de pouvoir peut-il encore présenter ?

Le scandale est digne d’attention pour la simple 
raison qu’il donne un aperçu des dynamiques 
de gouvernement du moment. Cependant, le 

scandale présenterait probablement un intérêt 
si, au lieu de l’utiliser comme un outil ciblé, on 
le considérait à nouveau comme un jeu dont il 
ne faut pas attendre grand-chose. Un scandale 
sans objet, sans prétention à changer le monde ni 
intention de révéler quoi que ce soit (révélations 
visant le plus souvent à stabiliser les rapports 
de force grâce à une pseudo-épuration) pourrait 
simplement raviver le jeu de l’art en introduisant 
des possibilités aléatoires, au lieu de répéter des 
éléments bien connus ponctués d’accusations 
d’immoralité.

Il ne s’agit pas là de critiquer les efforts déployés 
en vue d’un monde plus juste, mais y parvenir 
par des scandales signifie nécessairement que 
ces scandales sont inintéressants sur le plan 
artistique, puisque l’indignation se construit 
sur la répétition d’éléments connus. Le chœur 
sait exactement de quoi il doit s’indigner. Il n’y 
a pas grand-chose à en retirer d’un point de 
vue artistique, puisqu’on est face non pas à un 
processus à fin ouverte mais à une dynamique qui 
détient déjà toutes les réponses. Il est possible 
que, sur le plan politique, en connaître l’issue soit à 
propos, afin de matérialiser une réalité optimisée. 
Mais un art qui connaît déjà la réponse et qui se 
dirige uniquement vers le connu et les paramètres 
connus est mort et enterré. 

Or, l’art n’a-t-il pas été vaincu il y a longtemps ?

Non, Debord a échoué, notamment à cause de 
son projet farfelu de former une armée d’artistes 
qu’il enverrait se battre contre l’art. Même ses 
soldat·e·s les plus valeureux·ses ont tôt ou tard 
succombé à la tentation du pinceau.

Malgré la défaite, certaines idées de cette 
petite secte parisienne resteront extrêmement 
populaires pendant des décennies. Il existe 
encore aujourd’hui une alliance bizarre de 
politiciens régionaux de gauche, de sociologues, 
de militants identitaires, de tenants de l’industrie 
créative ou de technologues de la blockchain qui 
tentent, sous différentes formes, d’introduire l’art 
dans la vie quotidienne afin de créer un monde 
meilleur. Cette multitude a en commun le projet de 
transformer l’art en une ligne de communication 
qui serait une intervention sensée dans la réalité. 

Au lieu de trouver des formes vaines et sans 
but, il s’agirait de construire des espaces de vie 
optimisés grâce aux moyens qu’offre l’art. La ligne 
de communication autrefois anticapitaliste des 
Situationnistes a ainsi été presque entièrement 
occupée et réinterprétée par le capitalisme et sa 
création de valeur. 

Il ne s’agit nullement de regretter avec nostalgie la 
perte d’anciens concepts, mais de voir ce que l’on 
peut faire aujourd’hui avec les débris du passé. 
Le lancement d’un scandale ciblé, qui consiste 
à garantir les valeurs établies, comme cela fut 
pratiqué récemment par la Cancel-Culture – bruit 
ambiant de scandale – ressemble aujourd’hui à 
du simple conservatisme. Les éléments connus 
sur le bien et le mal sont conservés dans une 
boucle continue qui répète ce qui est connu. Cela 
flatte le narcissisme de ceux qui recherchent une 
confirmation de leur vision du monde. Mais ces 
scandales ne modifient que les surfaces, tandis 
que l’ordre intérieur est préservé, voire optimisé. 
De plus, les processus de discrédit des individus 
font souvent partie d’une concurrence globale, 
dans laquelle différents groupes sont dressés les 
uns contre les autres dans des rapports 
de dépendance.

Du point de vue de l’art, il semble plus intéressant 
de considérer à nouveau le scandale comme un 
jeu sans but, c’est-à-dire de pousser des pierres 
non pas en spéculant sur leurs mouvements, mais 
en se laissant surprendre par ce qui va se passer. 
De telles tentatives, qui s’apparentent au lancer de 
dé à l’issue aléatoire, semblent plus prometteuses 
en raison de leur fin ouverte. Elles s’éloignent de la 
tendance actuelle à contrôler tous les processus 
de la vie et ouvrent à la place un jeu de rapport 
de forces impossible à ignorer. Il s’agirait de 
scandales qui viseraient le contraire de l’objectif 
des Situationnistes : dépasser l’art.
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