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Entrez et participez, passez la porte, vous êtes à l’intérieur.
Dans ce schéma changeant : un espace aux ouvertures qui se créent 
d’elles-mêmes.
Plongez pour découvrir l’œuvre, mais n’allez pas trop loin en nageant.
Noueux et raboteux, le corps racle le parquet en forçant son passage.
Les débris et les copeaux cachent la porte.
Les déchets souillent l’eau – plongez dans cette eau.

Quand on ne touche pas le fond, la verticalité disparaît.
Les distances n’ont plus de poids, les limites étant leur effet secondaire,
Parois séparant d’autres parties du corps et digues qu’on élève.
A l’extérieur les limites sont mises en jeu.
A l’intérieur les limites deviennent un jeu.

L’expiration vide l’espace intérieur de la colonne hiérarchique.
L’inspiration remplit une fois encore la chambre vide de particules,
Blocs et autres éléments. Comme le flux et le reflux de la machine.

L’échelle se déplace à chaque respiration,
Les dépôts transforment la membrane en mur
Dans cette architecture molle.

Ainsi chaque espace élastique force latéralement son passage à 
travers le suivant,
Et chaque fois la paroi élastique oppose une résistance,
Jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus s’étendre et doive éclater dans un 
claquement sec,
Comme le globe d’un œil, tenu entre deux doigts.

Le grand poumon
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DB Skin Carpet se présente avant tout comme un intérieur sculptural 
monumental prenant la forme de poumons humains démesurés. Vous 
associez les surfaces dominantes et colorées de cet espace à d’autres 
œuvres sculpturales dans un examen des profondeurs de nos corps 
– et en particulier de la respiration, humaine et non humaine, sans 
laquelle la vie ne peut exister sur la Terre. Vos œuvres portent une sorte 
de « vision haptique » cherchant à activer nos sens par la saisie de sons 
et d’images thermographiques. Par quoi ces idées sont-elles motivées ?
 
TP Le monde se constitue par la création de passerelles reliant un 
état à un autre, l’interne à l’externe, la réaction à l’action, et dans la 
plupart des cas cela se fait de façon fluide et harmonieuse, comme 
la respiration. En constante évolution, les choses fusionnent en un 
océan d’entre-deux continuels. Ces complexités insaisissables sont 
en nous et autour de nous. L’art est l’une des rares pratiques à travers 
lesquelles nous sommes à même de percevoir et négocier cet océan. 
Similaire à la religion, l’art n’est pas quelque chose que nous faisons 
entrer de l’extérieur, les deux font partie intégrante de l’ADN humain 
à la manière dont les membres se développent sur un fœtus (la 
soupe primordiale) et se tendent pour saisir le monde. L’art en est une 
expression, un outil qui interroge et accomplit ces entre-deux. Cette 
logique nous a permis de transformer les perspectives subjectives en 
une pensée abstraite. Dès le départ, dans les grottes préhistoriques, les 
œuvres d’art ont marqué une distinction d’avec « l’autre ». Depuis lors 
nous n’avons cessé de diviser le monde pour « le piger ». Nous avons à 
présent atteint une époque où certains éléments doivent revenir vers 
une réconciliation des différences, revenir vers toutes les différentes 
composantes de cette planète qui respire… de nouveau. Alors je crois 
que ce qui a motivé cette exposition, c’est ce mouvement de création 
de passerelles.

Interview
Entre FOS et 
Diana Baldon 
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DB À quoi renvoie le jeu de mots du titre, Skin Carpet ?

FOS Le titre renvoie à l’élasticité du corps humain et de tous les 
espaces architecturaux, comme une sorte de bras qui pousse et se 
développe à partir de la soupe primordiale pour tenir un croissant. En 
fin de compte, les œuvres rejouent l’action d’une inspiration, laquelle 
ne cesse jamais. Elles produisent un mouvement perpétuel d’expan-
sion au sein d’une texture souple ressemblant à un tissu organique. 
L’inspiration continue ne cesse de distendre et pénétrer d’autres 
organes, les os et la peau, le gonflement se propageant d’une chambre 
interne vers l’extérieur, à un espace intérieur plus vaste. Une sorte de 
chambre de métabolisation devenant un genre d’architecture souple 
où ces deux espaces ne font qu’un.

DB Les toiles teintées, charnelles, peuvent être perçues comme une 
figure de style visuelle qui indiquerait que nous sommes sur le point 
de pénétrer sur une scène évoquant une illusion quant à la manière 
dont nous ressentons normalement les espaces enveloppants, nous 
amenant à nous sentir en contact mutuel. Le mot italien « contatto » 
peut aussi se lire « con-tatto », c’est-à-dire avec le toucher. Sous cet 
angle, votre exposition visualise un processus intérieur s’insinuant de la 
surface jusqu’aux profondeurs de nos sens. Seriez-vous d’accord ?
FOS Oui.

DB Votre pratique artistique se caractérise par une démarche à plu-
sieurs niveaux reliant et produisant des œuvres d’art. Comme souvent 
précédemment, ce processus se manifeste aussi dans Skin Carpet. 
Comment la signification particulière portée par chaque œuvre fait-elle 
le lien avec toutes les autres ?

FOS D’un côté, c’est le signe d’une certaine agitation, mais indépen-
dament de la méthode, ma curiosité d’une manière générale me 
porte à relier les genres, à circonscrire les champs d’exploration et les 
idées afin de repérer un noyau reliant toutes mes différentes œuvres. 
Par exemple, les œuvres présentées à mon exposition personnelle 
Palimpsest, en 2018, à la Nils Stærk Gallery de Copenhague, étaient 
en lien avec des œuvres exposées en 2019 à Hands Smoothed By 
Coin, au SCAD Museum of Art de Savannah, aux États-Unis.
Ces deux manifestations portaient sur la manière dont les matières 
traversent les genres – de même que dans Skin Carpet un espace 
nous traverse. J’ai récemment rendu visite à mon frère, chez qui j’ai 
retrouvé une de mes vieilles peintures intitulée The surface is history, 
the line the story. Quelqu’un pourrait trouver cet ancien titre pertinent 
– pour quelqu’un de tourmenté, il est acceptable que soit remarquée 
une certaine forme de cohérence. 

DB Les ombres jouent un rôle essentiel dans vos œuvres les plus 
récentes. Ce motif constituait également un point de départ pour 
l’exposition à la Maison du Danemark. Que cherchez-vous dans ce qui, 
pour l’essentiel, découle de la lumière sans laquelle le voile des traces 
n’existerait pas ? En déplaçant notre attention sur elles, essayez-vous 
d’éclairer l’invisible ?

FOS Nous nous regardons dans des matières qui nous renvoient 
notre reflet. Mais que voyons-nous lorsqu’un miroir cache son reflet ?
Ce jeu d’ombres au sein de l’exposition évoque notre monde numé-
rique et ce qu’il représente pour moi. Nous constatons tous que des 
parties de notre quotidien disparaissent derrière des algorithmes et 
des couches de QR-codes, et que sous ces microdessins en noir et 
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blanc, loin de notre monde physique, se cachent l’infrastructure, les 
passerelles reliant transactions, conversations et systèmes entourant 
les productions. Tout comme un voyageur se fond dans les ombres 
d’une ruelle en reculant d’un pas. Les messages les plus intimes 
disparaissent avec lui, et à travers cet univers numérique de trous 
noirs, de météorites et d’étoiles aux compositions singulières faites 
d’attentes et de réalisations, tout est hors d’atteinte car il n’y a pas 
d’air. Pour reparaître ensuite avec un message disant « dors bien ☺ ». 
Les matières sont des piles et autres éléments visibles en verre, mais 
ici la forme complète est cachée, ne se révélant que comme ombre ; 
quel est donc le genre représenté ?
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FOS

FOS (Thomas Poulsen, né en 1971) est un artiste danois vivant et 
travaillant à Copenhague sous le pseudonyme FOS. 

Formé à l’Académie Royale danoise des Beaux-Arts, 1993-
1999.

La pratique artistique de FOS traverse de nombreux 
genres et matières, embrassant au sens le plus large la sculp-
ture, les installations, la musique, l’architecture et le design. Les 
œuvres de FOS explorent la manière dont le langage des objets 
et l’espace nous définissent en tant qu’êtres sociaux.

L’aspect social constitue un centre invisible du travail de 
FOS, un centre se manifestant à travers ses œuvres d’art. L’af-
firmation selon laquelle « l’art est un modèle de doute » s’inscrit 
dans sa production, où un doute réside entre le « nous » et le 
« je ».

Cet « entre-deux » fait partie intégrante de sa pratique, 
dans un franchissement incessant des frontières délimitant l’art, 
le design et l’architecture. Les genres créent des cadres autour 
de nous, en particulier autour de nos corps sociaux, comme on 
le voit dans les expositions, les créations, les intérieurs et les 
performances. L’œuvre présente cette faculté exceptionnelle 
de rendre le complexe intelligible, tout en remettant en cause 
l’artiste lui-même, le public et le monde de l’art. 

Diana 
Baldon

Diana Baldon (née en 1974 à Padua, Italie) est une critique 
d’art, enseignante et commissaire d’exposition spécialisée en art 
contemporain et en muséologie. Elle est la directrice artistique 
de Kunsthal Aarhus, Danemark. Avant elle était directrice de la 
Modena Arti Visive Foundation (Galleria Civica di Modena and 
Museo della Figurina, Fondazione Fotografia Modena), directrice 
et commissaire d’exposition au Kunsthall Malmö et directrice de 
la Swedish Contemporary Art Foundation.

Elle est titulaire d’un MA en Creative Curating de Golds-
miths, University of London 2002 et d’un BA en histoire de l’art de 
l’Università di Bologna 1998
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